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Cesare Pavese ofrece en La playa un pequefio manual de introspeccion psicologica, una
gramatica de los sentimientos en conflicto. Lo hace a través de la mirada del personaje
narrador, un joven profesor universitario que cuenta la imposible recuperacion de una
amistad de juventud. Tras afios de distanciamiento, el narrador recupera el contacto con
su viejo amigo Doro. Juntos vuelven a su tierra y viven momentos como los de antafo,
plenos de alegria despreocupada y de diversion. Pero el reencuentro es solo una ilusion.
Reanudan la convivencia cuando el narrador acepta pasar las vacaciones con Doro en
algun lugar de la costa de Liguria. Conocera a Clelia, la joven y hermosa esposa de Doro
y a los amigos genoveses de ambos. El narrador advertira pronto una soterrada tension
en el joven matrimonio. Un Doro distante, esquivo y una Clelia tensa, retraida en medio
del descanso y las diversiones del verano, siempre en compafia de amigos, ofrecen al
narrador un constante motivo de preocupacion. Un narrador cuyo perfil de hombre
inadaptado, aislado entre los demas, atento a la belleza y al encanto femeninos pero
nunca amado, tanto se parece al del propio Pavese.
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LA PLAYA

Desde hacia tiempo habia quedado con mi amigo Doro en que iria a pasar una temporada con
él. Queria mucho a Doro y cuando, al casarse, se fue a vivir a Génova, lo senti de veras. Cuando le
escribi para decirle que no podia ir a la boda, recibi una respuesta seca y arrogante en la que me
explicaba que si el dinero no sirve ni para establecerse en la ciudad que gusta a la mujer, no se
comprende para qué puede servir. Luego, un buen dia, de paso por Génova, me presenté en su casa
e hicimos las paces. Me cay6 muy simpatica la mujer, una granujilla que me dijo graciosamente
que la llamase Clelia y nos dej6 solos todo el tiempo oportuno y cuando a la noche reapareci6 para
salir con nosotros, se habia convertido en una encantadora sefiora a quien, de haber sido yo otro,
habria besado la mano.

Durante aquel afio pasé varias veces por Génova, y siempre iba a verles. Casi nunca estaban
solos, y Doro, con su desenvoltura, parecia haberse adaptado a las mil maravillas al ambiente de
su mujer. O mas bien deberia decir que era el ambiente de la mujer el que habia reconocido en €l a
su hombre, y Doro les dejaba hacer, despreocupado y enamorado. De cuando en cuando tomaban
el tren él y Clelia, y hacian un viaje, una especie de viaje de novios intermitente, que dur6 casi un
afio. Pero tenian el buen gusto de aludir apenas a ello. Yo, que conocia a Doro, estaba satisfecho
de este silencio, pero también envidioso: Doro es una de esas personas a las que la felicidad
vuelve taciturnas, y viéndole ahora siempre tranquilo y entregado a Clelia, comprendia cuanto
debia gozar en la nueva vida. En realidad fue Clelia quien, cuando tuvo un poco mas de confianza,
me dijo, un dia en que Doro nos habia dejado solos:

—Oh, si, esta contento —y me clavé la mirada con una sonrisa furtiva e irrefrenable.

Tenian una villeta en la Riviera y a menudo el viaje consistia en ir alli. Era la villa en la que
yo debia pasar una temporada. Pero aquel primer verano el trabajo me llevo a otra parte y ademas
debo decir que sentia una especie de vergiienza ante la idea de entrometerme en su intimidad. Por
otra parte, verles como siempre les veia en su ambito genovés, pasar jadeante de chachara en
chachara, soportar la serie de sus veladas que me dejaban indiferente, y hacer, en resumidas
cuentas, todo un viaje para cruzar una mirada con Doro y dos palabras con Clelia, no valia
demasiado la pena. Empecé a espaciar mis escapadas y me converti en un escritor de cartas,
tarjetas de felicitacién y algin chisme de vez en cuando, que sustituian lo mejor posible a mi
antiguo trato con Doro. A veces era Clelia quien me contestaba, una caligrafia apresurada y suelta,
y amables noticias elegidas con inteligencia entre el cambiante cimulo de los pensamientos y los
hechos de otra vida y de otro mundo. Pero tenia la sensacion de que era precisamente Doro quien,
indolente, dejaba a Clelia esa carga, y me supo mal, y sin sentir ni siquiera el escozor de los celos,
me alejé ain mas. En el espacio de un afio escribi quiza otras tres veces, hasta que un invierno
recibi una fugaz visita de Doro que en todo un dia no me dejé ni un momento y me habl6 de sus
asuntos —venia para esto— pero también de viejas experiencias que nos interesaban a los dos. Me
parecio mas expansivo que antes, lo cual, después de tanto tiempo de estar separados, era logico.



Me invité de nuevo a pasar unas vacaciones con ellos en su villa. Le dije que aceptaba con la
condicion de vivir por mi cuenta en un hotel y de vernos sélo cuando tuviésemos ganas. —Esta
bien —dijo Doro, riendo—. Como quieras. No queremos comerte—. Luego, durante casi otro afio
no tuve noticias y, llegada la temporada de bafios, me encontré casualmente libre y sin un plan
concreto. Tuve que escribir yo, esta vez, para preguntar si estaban dispuestos a recibirme. Me
contesto un telegrama de Doro: «No te muevas. Voy yo.»
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Cuando me lo vi delante, bronceado y con aire veraniego, casi no le reconoci, y mi ansiedad se
transformé en despecho. —No es éste el modo de comportarse —le dije. El se refa. —¢Has reflido
con Clelia? —jQué val!

—Tengo trabajo —decia—. Acompafame.

Estuvimos paseando toda la mafiana, hablando incluso de politica. Doro decia cosas extrafias y
varias veces le rogué que bajara la voz: tenia un cefio agresivo y sardonico como desde hacia
tiempo no le habia visto. Intenté preguntarle por sus cosas, con la intencion de volver sobre Clelia,
pero él se echo a reir de pronto y dijo: —Cambiemos de tema. Supongo que nos tiene sin cuidado,
¢no?—. Entonces seguimos caminando en silencio otro poco, hasta que empecé a tener hambre y
le pregunté si queria tomar algo.

—Mas vale que nos sentemos. ¢ Tienes algo que hacer?

—Tenia que ir a veros.

—Entonces, puedes hacerme compafiia.

Y se sentd €l primero. Bajo el cutis bronceado, volvia a veces en torno sus blancos ojos,
inquietos como los de un perro. Ahora que estaba frente a mi me daba cuenta, como también de
que si parecia sardonico era sobre todo por el contraste de los dientes con la cara. Pero él no me
dio tiempo para comentarlo y dijo enseguida:

—Cuanto tiempo que no estabamos juntos.

Quise ver hasta donde llegaba. Estaba molesto. Encendi la pipa para darle a entender que tenia
al tiempo de mi parte. Doro saco sus cigarrillos con boquilla dorada, encendié uno y me sopl6 la
bocanada, a la cara. Callé, esperando.

Pero so6lo al anochecer se desat6. A mediodia comimos juntos en un fondin, empapados de
sudor; luego volvimos a pasear y él entro en varias tiendas para darme a entender que tenia que
hacer encargos. Al anochecer tomamos el viejo camino de la colina que tantas veces en el pasado
habiamos recorrido juntos, y acabamos en un local entre casa de citas y figon que de estudiantes
nos habia parecido el non plus ultra del vicio. Dimos el paseo bajo una fresca luna de verano que
nos repuso un poco del bochorno del dia.

—:Estan en el campo esos parientes tuyos? —pregunté a Doro.

—Si, pero tampoco pienso ir a verles. Quiero estar solo.

Esto, en Doro, era un cumplido. Decidi hacer las paces con é€l.

—Perdona —le dije quedo—. ;Podré ir a la costa?

—Cuando quieras —dijo Doro—. Pero antes acompafiame. Quiero hacer una escapada a mi
tierra.

De esto hablamos mientras cenabamos. Nos servia, escualida y mal pintada, una hija del
duefio, quizas la misma que en el pasado nos habia atraido tantas veces alli arriba, pero vi que
Doro no prestaba ninguna atencion ni a ella ni a las otras hermanas mas jovenes que aparecian de
cuando en cuando para servir a algunas parejas en los rincones. Doro bebia, eso si, muy a gusto, y
me incitaba a beber a mi y se excitaba hablando de sus colinas.



Hacia tiempo que pensaba en ellas; hacia —;cuanto?— tres afios que no las habia vuelto a ver,
queria tomarse unas vacaciones. Yo escuchaba, y sus palabras me excitaban también a mi. Muchos
aflos antes de que €l se casase habiamos recorrido, a pie y con la mochila, toda la comarca,
nosotros solos, despreocupados y dispuestos a todo, entre las alquerias, bajo las fincas, a lo largo
de los torrentes, durmiendo a veces en los heniles. Y las conversaciones que habiamos sostenido...
solo de pensarlo me ruborizaba o me estremecia casi incrédulo. Teniamos entonces esa edad en la
que se escucha hablar al amigo como si hablasemos nosotros, cuando dos personas viven esa vida
en comun que aun hoy, yo que soy soltero, creo consiguen vivir algunos matrimonios.

—:Pero por qué no haces la excursion con Clelia? —dije sin malicia.

—Clelia no puede, no tiene ganas —-balbuci6 Doro, apartando el vaso—. Quiero hacerla
contigo.

—Esta frase la dijo con énfasis, frunciendo el cefio y riendo, como hacia en las discusiones
acaloradas.

—En fin, que hemos vuelto a la adolescencia —murmuré, pero quizas Doro no me oyo.

Una cosa no pude poner en claro aquella noche: si Clelia estaba al corriente de la escapada.
Por un no sé qué en la conducta de Doro tenia la sensacion de que no. Pero, ;co6mo insistir en un
tema que mi amigo evitaba con tanta obstinacién? Aquella noche le hice dormir en mi sofa —tuvo
un sueflo bastante agitado— y yo pensaba por qué para comunicarme una cosa tan inocente como
el proyecto de una excursion habia esperado hasta la noche. Me irritaba pensar que quizas yo era
unicamente la pantalla de una disputa con Clelia. Ya he dicho que de Doro siempre estuve celoso.

Esta vez tomamos el tren —muy de mafiana— y llegamos cuando atin no hacia calor. Al fondo
de una campifia, donde los arboles parecian diminutos, tan vasta era, surgian las colinas de Doro:
colinas oscuras, boscosas, que alargaban sus sombras matutinas sobre los cerros amarillos,
salpicados de alquerias. Doro —me habia propuesto no perderlo de vista— ahora se tomaba la
excursion con mucha calma. Habia conseguido hacerle decir que duraria a lo mas tres dias.
Incluso le disuadi de llevarse la maleta.

Descendiamos mirando a nuestro alrededor, y mientras Doro, que conocia a todo el mundo,
entraba en el Hotel de la Estacion, yo me detuve en la plaza solitaria, tan solitaria que miré el reloj
imaginando si seria ya hora de comer. No eran todavia las nueve, y entonces estudié con atencion
el empedrado nuevo y las casas bajas, con persianas verdes y balcones floridos de glicinas y
geranios. La casa que en tiempo habia sido de Doro se encontraba fuera del pueblo, en el espolon
de un valle abierto a la llanura. Habiamos pasado una noche, durante la famosa excursién, en un
antiguo aposento con flores pintadas en la sobrepuerta, dejando por la mafiana las camas sin hacer
ni tomarnos otra molestia que la de cerrar la verja. El parque que la circundaba no tuve tiempo de
recorrerlo. Doro habia nacido en aquella quinta —los suyos vivian en ella todo el afio y en ella
murieron— y al casarse la habia vendido. Sentia curiosidad por ver la expresién de su cara frente
a aquella verja.

Pero cuando salimos del hotel para pasear, Doro se dirigi6o a un lugar totalmente distinto.
Atravesamos la via férrea y descendimos a lo largo del curso del rio. Era evidente que andaba
buscando un sitio a la sombra como en la ciudad se va al café. —Crei que ibamos a la casa —



refunfuié—. ; No hemos venido expresamente para eso?

Doro se detuvo, mirandome de arriba abajo: —;Qué te crees? ;Que estoy volviendo a mis
origenes? Lo que importa lo llevo en la sangre y eso nadie me lo quita. Estoy aqui para beber un
poco de mi vino y cantar una vez con quien yo sé. Echo una cana al aire y se acabd.

Queria decirle: «No es verdad», pero me callé. Di una patada a una piedra y saqué la pipa. —
Ya sabes que canto mal —murmuré. Doro se encogio de hombros.

Mafiana y tarde transcurrieron en tranquilo vagabundeo por las subidas y bajadas del cerro.
Parecia como si Doro se dedicase adrede a pasar por senderuelos que no llevaban a ninguna parte,
sino que morian en el bochorno junto a un arenal, contra un cercado, bajo una verja cerrada.
Subimos también un trecho de la carretera que atravesaba el valle, hacia el atardecer, cuando el
sol, bajo ya sobre la llanura, la envolvia en polvillo y las acacias empezaban a temblar en la
brisa... Me senti revivir y hasta Doro se volvié mas locuaz. Habl6 de un campesino que en sus
tiempos habia sido famoso por echar de casa a sus hermanas —tenia varias— y recorrer luego las
alquerias donde ellas se habian refugiado, presentandose fuera de si y exigiendo una comida de
reconciliacién. —Quién sabe si vive atun —dijo Doro—. Estaba en una alqueria que podia verse
desde alli abajo. Era un hombre enjuto que hablaba poco y al que temian, pero tenia una cosa: no
queria casarse porque decia que le habria sabido mal tener que echar de casa incluso a su mujer.
Una de las hermanas al final se habia escapado de verdad, suscitando en el pueblo general
satisfaccion.

—¢Qué era? ;Un hombre representativo? —dije.

—No, un hombre nacido para otro tipo de vida, un fracasado, una de esas personas que
aprenden a ser astutas porque llevan una vida que no les satisface.

—Entonces, todos deberiamos ser astutos.

—FEn efecto.

—¢Se casb, al final?

—iQué va! Se quedo con una hermana, la mas robusta, que le daba hijos y le cultivaba la vifia.
Y estaban bien. Y quizas estan bien todavia.

Doro hablaba en tono sarcastico, y mientras hablaba recorria la colina con la mirada.

—Le has contado alguna vez esta historia a Clelia?

Doro no me contesto; puso la cara de quien esta pensando en otra cosa.

—Clelia es de esas personas que se divertirian oyéndola —prosegui—. Sobre todo teniendo en
cuenta que no es tu hermana.

Pero como respuesta no obtuve mas que una sonrisa. Doro, cuando queria, sonreia como un
chiquillo. Se detuvo, apoyando una mano en mi hombro. —;No te he dicho nunca que una vez
vine con Clelia, aqui? —dijo. Entonces me detuve yo también. No dije nada y esperé.

Doro prosiguid: —Creia que te lo habia dicho. Me lo habia pedido ella. Pasamos en coche con
unos amigos. Estabamos siempre de viaje en aquel tiempo.

Me mird y miro detras de mi a la colina. Echo a andar de nuevo.

También yo me puse en marcha.

—No, no me lo has dicho nunca —murmuré—. ;Cuando fue?



—No hace mucho —dijo Doro—. El afio pasado.

—¢:Y te lo pidio ella? Doro asintio con la cabeza.

—Pues has perdido demasiado el tiempo —le dije—. Tenias que haberla traido antes. ;Por qué
la has dejado en la playa, este afio?

Pero Doro sonreia ya de aquella manera tan suya. Me indicO con los ojos la escarpada
pendiente de la colina mas alta y no respondi6. Subimos, taciturnos, mientras hubo luz, y arriba
nos detuvimos para otear la llanura, donde nos parecié vislumbrar, en el cancan del polvillo, el
oscuro copete de la villa prohibida.

Ya de noche empezaron a aparecer en el hotel caras amistosas. Habia un billar y se jugaba.
Gentes de la edad de Doro —algunos oficinistas y un peén de albafiil salpicado de cal— le
reconocieron y le acogieron con alegria. Mas tarde llegé también un sefior anciano, cadena de oro
en el chaleco, que se dijo encantado de conocerme. Mientras Doro jugaba y bromeaba, el anciano
tomo café con aguardiente y, confidencialmente, inclindndose sobre la mesa, me fue informando
de los asuntos de Doro y me cont6 toda la historia de la villa comprada por un tal Matteo cuando
era un simple henil, con todos los bienes circunstantes, y este Matteo era no sé qué antepasado,
pero luego el abuelo de Doro habia empezado a especular vendiendo el terreno a trozos para
construir la casa, y al final sélo quedo6 la gran villa, sin mas bienes, y él habia predicho a su
amigo, que era el padre de Doro, que un buen dia los hijos venderian incluso la casa, dejandole a
él en el cementerio como a un vagabundo. Hablaba un apacible italiano salpicado de dialecto; no
sé por qué, me dio la impresion de que era notario. Luego llegaron las botellas, y Doro bebia de
pie, apoyado en el taco, guifiando el ojo a uno y a otro. En un momento dado quedabamos el peén
de albafiil que se llamaba Ginio, nosotros dos y un moceton con corbata roja que Doro veia por
primera vez. Salimos del hotel a dar una vuelta y la luna nos mostré el camino. Bajo la luna nos
volvimos todos como el pedn de albafiil, al que las salpicaduras de cal vestian de mascara. Doro
hablaba su dialecto; yo les entendia pero no sabia responder con soltura, y eso nos hacia reir. La
luna lo bafiaba todo, hasta las grandes colinas, en un vapor transparente que velaba, borraba todo
recuerdo del dia. Los vapores del vino bebido hacian el resto: ya no me preguntaba qué
intenciones tenia Doro, caminaba a su lado, sorprendido y feliz de que hubiésemos recuperado el
secreto de tantos afios atras.

El peon de albaiiil nos condujo hasta la puerta de su casa. Nos dijo que no hiciésemos ruido
por no despertar a las mujeres y al padre; nos dejo en la era, frente a los grandes huecos oscuros
del henil, en la parte en sombra de un almiar, y reaparecié a poco descalzo, con dos botellas bajo
el brazo, riéndose y haciendo el tonto. Descendimos furtivamente por el prado, detras de la casa,
llevando con nosotros al perro, y nos sentamos al borde de una zanja. Tuvimos que beber de la
botella, cosa que desagrado6 al mocetén de la corbata, pero Ginio dijo, riendo: Cabron el que no me
siga —y todos le seguimos.

—Aqui podemos cantar —dijo Ginio aclarandose la voz. Enton6 €l solo, y su voz lleno todo el
valle; el perro no podia estarse quieto; otros perros respondieron de cerca y de lejos, y entonces el
nuestro empezo a ladrar. Doro reia, reia con un vozarron alegre, luego bebio otro trago y se unio a
la cancion de Ginio. Pronto hicieron callar a los perros, lo suficiente por lo menos para poder



darme cuenta de que la cancion era melancolica, alargando las notas mas bajas, con palabras
extrafiamente delicadas en aquel tosco dialecto. Naturalmente, es posible que a hacerlas aparecer
de este modo en mi recuerdo hayan contribuido la luna y el vino. De lo que si estoy seguro es de la
alegria, la improvisa felicidad que experimenté tendiendo la mano para tocar el hombro de Doro.
Noté el sobresalto en la respiracion, y de pronto senti un gran afecto hacia él, porque después de
tanto tiempo estabamos otra vez juntos. El otro, que se llamaba Biagio, de vez en cuando aullaba
una nota, una frase, y luego agachaba de nuevo la cabeza y reanudaba conmigo una conversacién
interrumpida. Le expliqué que no vivia en Génova y que mi trabajo dependia del Estado y de un
viejo titulo obtenido en mi juventud. Entonces me dijo que queria casarse, pero haciendo una cosa
bien hecha, y para hacer una cosa bien hecha habia que tener la suerte de Doro, que en Génova
habia encontrado a un mismo tiempo mujer y hacienda. A mi la palabra «hacienda» me pone
nervioso, y perdiendo la paciencia dije bruscamente: —Pero, ;usted conoce a la mujer de Doro?...
Entonces, si no la conoce, callese.

Cuando trato asi a la gente es cuando me doy cuenta de que tengo mas de treinta afios. Estuve
pensando un rato en esto, aquella noche, mientras Doro y el albafiil empezaban con sus recuerdos
de cuartel. Me lleg6 la botella que, antes de pasarmela, el blanco Ginio limpi6 con la palma de la
mano, y el trago que eché fue largo, para descargar en el vino los sentimientos que no podia
desahogar con el canto.

—Si, sefior, usted dispense —me dijo Ginio volviendo a tomar la botella—, pero si vuelve otro
afo estaré casado y le descorcharé una botella a su salud en casa.

—Todavia te dejas mandar por tu padre? —dijo Doro.

—No es que me deje, es que él manda.

—Hace treinta afios que te manda. ¢ Aun no tiene los huesos molidos?

—Es mas facil que le muela los suyos —dijo el de la corbata, riendo nervioso.

—¢Y qué dice de Orsolina? ;Te deja casarte con ella?

—Todavia no se sabe —dijo Ginio, y retir0 las piernas de la zanja y dio un corcovo sobre la
hierba como una anguila—. Si no me deja, tanto mejor —grufid, dos pasos mas alla. A aquel
hombrecillo blanco como un panadero, que hacia cabriolas y tuteaba a Doro lo recuerdo cada vez
que veo la luna. Hice reir de buena gana a Clelia cuando se lo describi. Ri6 con ese aire feliz que
tiene ella y dijo: —Qué chiquillo es Doro. No cambiara nunca.

Pero a Clelia no le dije lo que sucedio después. Ginio y Doro emprendieron otra cancion y esta
vez berreamos los cuatro. Al final, desde la alqueria una voz furiosa nos grit6 que callasemos. En
el silencio repentino Biagio chill6 una insolencia y reanudo, provocante, la cancion. También
Doro volvia a cantar, cuando Ginio se puso en pie de un salto. —No —balbuci6—, me ha
reconocido. Es mi padre—. Pero Biagio no queria hacer caso; y Ginio y Doro tuvieron que
echarsele encima y taparle la boca. Tambaleandonos y resbalando en la hierba, apenas nos
habiamos ido apartando de alli, cuando a Doro se le ocurri6 una idea. —Las hermanas de las
Murette —dijo a Ginio—. Aqui no se puede cantar, pero ellas entonces cantaban. Vamos a casa de
Rosa—. Y desde luego habria ido si no fuera por el moceton, que me tomo del brazo y me susurro
consternado: —Dios nos libre. Alli duerme el brigada—. No sabia qué hacer, pero alcancé a Doro



y le aferré con dificultad por el brazo. —No mezcles vino y mujeres, Doro —le grité
acaloradamente—. Recuerda que somos sefiores.

Pero Ginio se acerco decidido y admitié que las tres muchachas habian engordado, pero que
nosotros no ibamos por eso sino solo para cantar una vez mas, y aunque estuviesen gordas, ;qué
mas daba? Una mujer tiene que estar bien hecha; y forcejeaba y tiraba de Doro y decia: —Veras
como Rosa se acuerda—. Estabamos en el camino real, bajo la luna, todos, enfurecidos en torno a
Doro, extraiiamente indeciso.

Al final gan6 Rosa, porque €l mocet6n dijo con toda la mala idea: —Pero, ¢no te das cuenta de
que no te quieren porque vas sucio de cal?—, y se gano un moquete que le hizo retroceder tres
pasos y escupir. Entonces se eclips6 como por encanto y de pronto le oimos gritar en el silencio de
la luna: —Gracias, ingeniero. Se lo diré al padre de Ginio.

Doro y Ginio se habian ya puesto en camino, y yo con ellos. No sabia qué decir, porque
también yo vacilaba. Si algo sentia, era tan so0lo que aquel cochino albafil me ganada ante Doro
por intensidad de recuerdos comunes, que evocaban animadamente mientras nos dirigiamos hacia
el pueblo. Hablaban a tontas y a locas, y aquel tosco dialecto bastaba para devolver a Doro el
sabor auténtico de su vida, del vino, de la carne, de la alegria en que habia nacido. Me sentia un
intruso, un inepto. Tomé a Doro del brazo y me adelanté, con un grufiido. Después de todo, llevaba
en el cuerpo el mismo vino que ellos.

Lo que hicimos bajo aquellas ventanas fue una temeridad. Intuia que en algun rincén de la
plazuela tenia que estar apostado Biagio y se lo dije a Doro, que ni siquiera me escuchaba. De
buenas a primeras fue Ginio quien, riendo con una sonrisa maliciosa de bobo, llam6 a la
portezuela carcomida, bajo la luna. Hablabamos en un susurro, divertidos y exaltados. Pero nadie
respondia y las ventanas permanecian cerradas. Entonces Doro empez6 a toser, luego Ginio a
coger piedras y a tirarlas arriba, después refiimos porque le dije que asi romperia los cristales, y
finalmente Doro cort6 de golpe nuestra indecision lanzando un aullido espantoso, bestial,
modulado como esos con que los borrachos del campo acompafian a sus coros. Todos los silencios
de la luna parecieron estremecerse. Varios perros remotos, de quién sabe qué corrales, contestaron
furiosos.

Se oyeron portazos y chirriar de postigos. También Ginio empez0 a berrear algo como la
cancion de antes, pero en seguida la voz de Doro se uni6 a la suya y la sofocd. Alguien hablo
desde el otro lado de la plaza; relampague6 una luz en la ventana; callamos: apenas habiamos
empezado a oir una retahila de improperios y amenazas y ya el albafiil se habia arrojado contra la
portezuela, descargando patadas y pufietazos. Doro me agarro del hombro y me arrastro hacia la
parte en sombra de la casa de al lado.

—Vamos a ver si le echan un jarro de agua —susurr6 con voz ronca, riendo—, quiero verle
empapado como un pato.

Un perro ladraba muy cerca; yo empezaba a sentirme avergonzado. Callamos entonces:
incluso Ginio que se apretaba con las manos un pie descalzo y brincaba sobre los guijarros. Al
callar nosotros se apagaron también las voces de las escasas ventanas; desaparecio la luz;
persistieron tan solo, intermitentes, los ladridos. Fue entonces cuando oimos chirriar con cautela



el postigo de arriba.

Ginio se amiland, en la sombra, entre nosotros dos. —Han abierto —nos grufié en la cara. Le
rechacé, porque recordé que estaba todo enharinado—. Adelante, date a conocer —le dijo Doro
secamente. Desde la oscuridad Ginio llam6, mirando hacia arriba. Senti bajo mi mano su cuello
frio y aspero—. Cantemos —dijo a Doro. Doro no le hizo caso y dio un silbido quedo, como
cuando se llama a un perro. Arriba cuchicheaban.

—Adelante —dijo Doro—, date a conocer —y le dio un empujon que le ech6 bajo la luna.

Ginio apareci6 de repente en la claridad, tambaleandose, sin dejar de reir, y levant6 el codo
para resguardarse de un supuesto proyectil. Todo callaba en la ventana. Los pantalones colgantes
se le enredaron en un pie y casi le hicieron perder el equilibrio. Tropezo, y se sento en el suelo.

—Rosina, oh Rosina —grit6 abriendo mucho la boca pero sofocando la voz—. ;Sabes quién
esta aqui?

Llego de arriba una risa apagada, que en seguida ceso.

Ginio volvio a hacer la anguila, esta vez en el duro suelo. Apoyando las manos hacia atras, dio
una serie de columbetas que le llevaron de nuevo hacia la linea en sombra. Doro se habia
levantado ya, con el pie listo para darle un puntillazo. Pero Ginio se puso agilmente en pie y dando
saltos gritaba: —FEsta Doro de las Ca’ Rosse que ha venido de Génova para veros—. Parecia
enloquecido.

Hubo arriba un movimiento y un crujir de cristales relampagueantes; luego un pesado batacazo
contra la puerta, que se abrio hendiendo la blanca luz de la luna que la inundaba. Ginio,
inmovilizado a mitad de su baile, estaba a dos pasos del umbral. En éste habia aparecido un
hombre rechoncho, en mangas de camisa.

En aquel preciso instante, del fondo de la plaza se alz6 una voz penetrante, insolente —la voz
de Biagio— que grit6: —Marina, no abrais, estan mas borrachos que una cuba—. De la ventana
llegaron exclamaciones, rumor de pisadas. Divisé vagamente brazos que se agitaban.

Pero ya en el escalon el hombre y Ginio se habian agarrado y contendian bramando,
separandose, jadeando como perros rabiosos. El hombre llevaba unos pantalones negros con galén
rojo. Doro, que me estaba sujetando por el hombro, se separ6 de improviso y se arrojo en el
tumulto. Lanz6 unas patadas a ciegas, andando alrededor, intentando meterse en la refriega. Luego
se apart0 y se acerco a la ventana. —;Eres Rosina o Marina? —grit0, con un pie en el umbral.

Sobrevino un estallido, habia caido algo: como se supo mas tarde, una maceta. Doro salto
hacia atras, sin dejar de mirar para arriba, donde ahora se movian por lo menos dos mujeres. —No
lo hemos hecho adrede —dijo una voz apremiante, de mujer irritada—. ;L.e hemos hecho dafno?

—¢Quién es la que habla? —grit6 Doro.

—Soy Marina —dijo una voz mas débil, suplicante—. ;Se ha hecho dafio?

Entonces también yo sali de la sombra para hacer tercio. Ginio y el otro se habian separado y
se acosaban, dandose mojicones rabiosos, entre grufiidos. Pero de pronto el «carabiniere» volvio
de un salto a la puerta, apartando a Doro y arrojandolo hacia atras. Las mujeres, arriba, chillaban.

Volvieron a abrirse ventanas de par en par alrededor de la plazuela y voces enojadas, voces
furiosas, se entrecruzaban. El hombre habia cerrado la puerta y se oy6 como la atrancaba con



violencia. Sobre nuestras cabezas se ensartd todo un rosario de injurias, de quejas y de voces,
dominado por la voz aspera de la primera de las dos mujeres. Oi —lo que acabé de disiparme los
vapores del vino— que el nombre de Doro corria de ventana en ventana. Ginio empez6 de nuevo a
golpear la puerta y a gritar. De las ventanas en torno a la plaza empezaron a llover manzanas y
unos proyectiles duros —huesos de melocoton— y luego, cuando ya Doro agarraba a Ginio y se lo
llevaba, un fogonazo en aquella ventana y una gran detonacién que nos hizo callar a todos.



111

A Clelia, la primera noche que paseamos juntos por la ribera, le conté todo lo que pude de la
hazafia de Doro, es decir, casi nada. Sin embargo, la extravagancia de la cosa la hizo sonreir
enfadada. —Qué egoistas —dijo—. Y yo aqui, aburriéndome. ;Por qué no me llevasteis con
VvOsotros?

Al vernos llegar, la tarde después de la escapada, Clelia no dio sefial de sorpresa. Hacia mas de
dos afios que no la veia. La encontramos, castafia, y bronceada, con pantalones cortos, en los
escalones de la villa. Me tendi6 la mano con una sonrisa segura, moviendo los ojos, bajo el
bronceado, mas duros y nitidos que en otro tiempo. Y en seguida se puso a hablar de todo lo que
hariamos al dia siguiente. Retraso, para agasajarme, su bajada a la playa. Bromeando le dije que le
encomendaba a Doro porque tenia suefio, y les dejé para que pudiesen hablar ellos dos solos.
Aquella misma tarde fui en busca de una habitacion, y la encontré en una callejuela apartada, con
la ventana que daba sobre un grueso olivo retorcido, crecido inexplicablemente en medio del
empedrado. Tantas veces, después, mientras volvia solo a casa, me sorprendi a mi mismo
mirandolo abstraido, que es quiza la cosa que mejor recuerdo de todo el verano. Visto desde abajo
era nudoso y descarnado; pero desde la habitacion, cuando me asomaba a la ventana, era un
compacto bloque argentino de hojuelas secas y abarquilladas. Me daba la sensacion de estar en el
campo, en un campo desconocido, y a menudo buscaba un sabor salobre en el aire. Siempre me ha
parecido extrafio que en el linde mismo de una costa, entre tierra y mar, crezcan plantas y flores y
corra agua buena para beber. A mi habitacion se subia por una escalerilla exterior de piedra, pina 'y
esquinada. Debajo de mi, en la planta baja, mientras me afeitaba y me acababa de arreglar,
estallaba a ratos un alboroto de voces discordantes, no se podia distinguir si alegres o airadas,
alguna de ellas de mujer. Miré a través de la reja, al bajar, pero el crepusculo oscurecia las
habitaciones. S6lo cuando me habia alejado ya, una voz dominé a las demas, como en un solo, una
voz fresca y recia que no pude decir de quién era pero que ya habia oido antes. Luchando con esta
incertidumbre, estaba a punto de volver atras cuando se me vino a las mientes que, después de
todo, éramos vecinos y que a un vecino siempre se le conoce demasiado pronto.

—Doro anda por los bosques —dijo Clelia la tarde que caminabamos a lo largo de la playa—.
Esta pintando el mar—. Se volvio sin dejar de andar y esparci6 la mirada en torno. —Vale la pena.
Mirelo usted también.

Contemplamos el mar y luego le dije que no podia entender por qué se aburria. Clelia dijo,



riendo: —Hableme otra vez de aquel hombrecillo bajo la luna. ;Qué es lo que gritaba? También
yo miraba la luna, la otra noche.

—Probablemente hacia dengues. Por lo visto cuatro borrachos no bastan para hacerla reir.

— ¢ Estabais borrachos?

—FEvidentemente.

—Qué chiquillos —dijo Clelia.

Entre nosotros dos la noche de Ginio se convirti6 en un lema, y me bastaba aludir al
hombrecillo blanco y a sus cabriolas para que a Clelia se le iluminase el rostro de alegria. Pero
cuando le expliqué, aquella noche, que Ginio no era un vejete calvo sino de la quinta de Doro, hizo
un gesto de consternacion. —;Por qué me lo ha dicho? Lo ha estropeado todo. ;Era un gafian?

—Un albaiiil, para ser precisos.

Clelia suspiraba. —Al fin y al cabo —le dije—, también usted conoce aquel pueblo. Puede
imaginarselo. Si Doro hubiese nacido dos puertas mas alla, quizas en este momento usted seria
mujer de Ginio.

—Qué horror —dijo Clelia, sonriendo.

Aquella noche, cuando terminamos de cenar en la terraza, mientras Doro fumaba arrellanado
en el sillon, en silencio, y Clelia habia ido a vestirse para la velada, yo no podia borrar de la
memoria la charla de poco antes. Se habia hablado de un tal Guido, un cuarentén colega de Doro y
soltero, que ya habia conocido en Génova y encontrado mas tarde en la playa en el grupo de Clelia
—uno de sus amigos— y resulté que con él, durante aquel viaje en automévil, habian pasado por
el pueblo de Doro. Clelia, animada por un repentino recuerdo malicioso, conto sin hacerse rogar
toda la historia de aquel viaje, y mientras hablaba daba la impresion de estar respondiendo a una
pregunta que yo no le habia hecho. Regresaban de no sé qué excursion a la montafia; conducia el
amigo Guido, y Doro habia dicho: «¢Sabiais que en esas colinas naci yo hace treinta afios?» Y
entonces todos, y Clelia la primera, tanto le dijeron a Guido que éste acepto llegarse hasta alli. Era
una locura, porque habia que advertir del retraso al coche que les seguia y éste no acababa de
venir, y tuvieron que estar esperando durante mas de una hora en la bifurcacion; cuando
finalmente aparecid, estaba ya anocheciendo, de modo que, tras cenar como pudieron en el pueblo,
tuvieron que subir por misteriosos callizos sin letreros y atravesar colinas y mas colinas, y cuando
se encontraron de nuevo en la carretera de Génova era casi el alba. Doro se sent6 al lado de Guido
para reconocer los lugares, y nadie consiguio dormir. Una verdadera locura.

Ahora que Clelia no estaba, pregunté a Doro si habian hecho las paces. Mientras hablaba
pensaba: «L.o que necesitan es un hijo», pero éste era un tema que con Doro yo no habia tocado
mas que en broma. Y Doro dijo: —Hace la paz quien ha hecho la guerra. ; Qué guerra me has visto
hacer hasta ahora?—. De momento callé. Entre Doro y yo, pese a toda la confianza que teniamos,
el asunto Clelia no lo habiamos discutido nunca. Estaba a punto de decirle que se puede hacer la
guerra, por ejemplo, saltando a un tren y huyendo, pero titubeaba; y en aquel momento Clelia me
llamo.

—¢De qué humor esta Doro? —me pregunto a traveés de la puerta entornada de la habitacion.

—Bueno —farfullé sin entrar.



—¢Seguro?

Clelia se acerco a la puerta arreglandose el pelo. Sus ojos me buscaron en la penumbra, donde
la estaba esperando. —Coémo, ¢son amigos y no sabe que cuando Doro permite que se burlen de él
sin replicar es que esta molesto e irritado?

Entonces probé con ella. —; Atun no han hecho las paces?

Clelia se alejo y no dijo nada. Luego aparecié de nuevo con aire decidido, diciendo: —;Por
qué no enciende?—. Me tomo6 del brazo y atravesamos asi la habitacién en penumbra. Cuando
ibamos a salir al rellano iluminado, Clelia me apreté el brazo y susurré: —Estoy desesperada.
Quisiera que Doro estuviese mucho con usted, porque son amigos. Sé que usted le hace bien y le
distrae...

Intenté detenerme y decir algo.

—... No, no hemos refiido —dijo Clelia apresuradamente—. Y ni siquiera esta celoso. Y ni
siquiera me contesta. Solo que no es el mismo. No podemos hacer las paces porque no hemos
refiido nunca. ; Comprende? Pero no diga nada.

Aquella noche acabamos, con el automoévil del inevitable Guido, en un local en alto sobre el
mar, por una carretera llena de curvas y hormigueante de bafiistas. Habia una orquesta y algunos
bailaban. Pero el encanto del lugar estaba en ciertas mesitas a media luz, esparcidas por las
hendiduras de la roca abiertas sobre el acantilado. Habia un perfume de plantas aromaticas y
floridas, mezclado con la brisa del mar abierto, y abajo, asomandose, se vislumbraban, diminutas,
las hileras de luces de la costa.

Intenté quedarme a solas con Clelia, pero no lo consegui. A mi lado se sentaba Doro, o Guido,
o alguna de sus amigas, personas aisladas e intermitentes con las que no se podia trabar una
conversacion porque se alternaban de baile en baile, y Clelia, en cambio, estaba siempre ocupada.
Lleg6 un momento en que le dije: —Yo también bailo— con alegre asombro suyo, y la llevé bajo
los pinos, fuera del recinto. —Sentémonos —dije— y me explicara esta historia.

Intenté preguntarle por qué no refiia con Doro. Habia que provocar una crisis —le dije— como
se sacude un reloj para ponerlo de nuevo en marcha, y me negaba a creer que una mujer como ella
no supiese, con una simple inflexién de voz, obligar a ser sincero a un hombre que, al fin y al
cabo, aun hacia chiquilladas.

—Pero Doro es sincero —dijo Clelia—. Incluso me ha hablado de aquella serenata que le
dieron a Rosina. ¢Se divirtio?

Creo que me puse colorado, mas de despecho que de confusion.

—Y también yo soy sincera —prosiguio Clelia, sonriendo. Dijo ahuecando la voz: —FEI amigo
Guido incluso dice que mi defecto es que soy sincera con todo el mundo, que no doy a nadie la
ilusion de tener un secreto para €l solo. jQué gracioso! Pero yo soy asi. Y por eso he querido a
Doro...

Aqui se detuvo y me mir6 fugazmente: —; Le parezco indecente?

No dije nada. Estaba molesto. Clelia callo, luego prosiguio:

—Ve que tengo razon. Pero yo soy indecente. Soy indecente como Doro. Por eso nos
queremos.



—Entonces, todo arreglado —le dije—. ;A qué vienen tantas historias?

Aqui Clelia refunfufié de aquel modo infantil tan suyo. —;Lo ve? También usted hace como
los demas. Pero, ;no comprende que no podemos refiir? Nos queremos demasiado. Si pudiese
odiarle como me odio a mi misma, entonces si que le maltrataria. Pero ninguno de los dos lo
merece. ; Comprende?

—No.

Clelia se callo, y escuchamos como crujia la grava, se interrumpia la orquesta y alguien
cantaba.

—¢Qué consejo le ha dado su Guido? —prosegui en el tono de antes.

Clelia se encogi6é de hombros: —Consejos interesados. £l me hace la corte.

—Por ejemplo: ;tener un secreto para Doro?

—Darle celos —dijo Clelia compungida—. El muy estipido. No comprende que Doro me
dejaria hacer y sufriria en silencio.

En aquel momento llegd no sé qué amiga del grupo a buscar a Clelia, y la llamaba y reia: me
quedé solo, sentado en el banco. Sentia aquel hosco placer mio de quedarme al margen, sabiendo
que, a pocos pasos de la sombra, los demas se agitaban, reian y bailaban. No me faltaba materia
para reflexionar. Encendi una pipa y me la fumé toda. Luego me levanté y anduve por entre las
mesitas, hasta que encontré a Doro. ; Vamos a tomar una copa al mostrador?

—AIl menos para ponerme a bien —empecé cuando estuvimos solos—, ;puedo contarle a tu
mujer que para que no nos diesen una paliza tuvimos que escapar a la mafiana siguiente?

Nos echamos a reir y Doro respondi6 con una sonrisa burlona: —;Te lo ha preguntado ella?

—No, te lo pregunto yo.

—Naturalmente. Cuéntale lo que quieras.

—Pero, ¢no estais enfadados? Doro alzé la copa y me clavo la vista, pensativo. —No —dijo
con calma.

—Y entonces —dije—, ;como es que Clelia te busca con ojos asustados, como un perro?
Tiene el aspecto de una mujer que ha sido apaleada. ;Le has pegado?

En aquel momento la voz de Clelia, que daba vueltas en la pista con un individuo, nos grit6: —
Borrachines— y vimos su mano agitarse en un saludo. Doro la siguio con la mirada, asintiendo
abstraido, hasta que desaparecio detras de la espalda del bailarin.

—Como ves, esta contenta —dijo quedo—. ;Por qué iba a pegarle? Nos llevamos mejor que
muchos. No me ha dicho nunca una palabra desagradable. Estamos de acuerdo hasta en las
diversiones, que es lo mas dificil.

—Ya lo sé que ella contigo esta de acuerdo—. Me detuve.

Doro no decia nada. Mird la copa con aire mortificado; la mir6 con la cabeza gacha, teniéndola
a cierta distancia, luego la vaci6 a hurtadillas, medio volviéndose, como cuando uno se aclara la
garganta en publico.

—Lo malo —dijo con tono de conclusion, echando a andar—, es que hay demasiada confianza.
Uno dice ciertas cosas solo para complacer al otro.

Clelia y Guido se acercaban a nosotros por entre los veladores.



—:Lo dices por mi? —dije.
—También por ti —refunfufié Doro.



IV

Habia temido que mi estancia en la costa significaria pasar dias enteros en un hormigueo de
desconocidos, y estrechar manos y dar las gracias y entablar conversaciones, con un trabajo de
Sisifo. En cambio, salvo las inevitables veladas en grupo, Clelia y Doro vivian con bastante
tranquilidad. Por ejemplo, a diario cenaba en la villa y los amigos no llegaban hasta entrada la
noche. Nuestro trio no carecia de cordialidad, y aunque los tres escondiésemos tras de nuestra
frente pensamientos inquietos, hablabamos de muchas cosas con el corazon en la mano.

Pronto tuve algin suceso mio que contar —chismes del figon donde almorzaba, pensamientos
extravagantes y casos extrafos, esos casos que el desorden de la vida de mar favorece. La voz que
habia oido resonar a través de la reja la primera tarde mientras salia de casa, ya al dia siguiente se
me dio a conocer. Se acercé a mi en la playa un joven quemado por el sol que me saludo
amablemente con la mano y paso de largo. Le reconoci cuando ya habia pasado. Era nada menos
que un alumno mio del afio anterior, que un buen dia, sin avisar, habia faltado a la acostumbrada
clase en mi estudio, y no volvi a verlo nunca mas. Aquella misma mafiana, me estaba tostando al
sol, cuando se arrojo a mi lado un cuerpo atezado y vigoroso: de nuevo €l. Sonri6 mostrandome
los dientes y me preguntd si me bafiaba. Le respondi sin levantar la cabeza: por casualidad me
hallaba lejos del quitasol de mis amigos y habia confiado en estar solo. El me explicé con
sencillez que habia venido a aquella playa por puro azar y que se encontraba a gusto. No hablé del
asunto de las clases. Por despecho le dije que la tarde antes habia oido disputar a su familia. El
sonrio de nuevo y me respondié que era imposible porque su familia no estaba. Pero reconocio
que vivia en una calle con un olivo. Y mientras se ponia en pie para irse hablé de alguien que le
estaba esperando. Aquella noche asomé la cabeza a la planta baja, de donde venia un penetrante
olor a frito, y vi nifios, una mujer con un pafiuelo en la cabeza, una cama sin hacer, unos hornillos.
Como me vieron pregunté por €l, y la mujer —mi propia patrona— se acerco a la puerta y de
chachara en chachara bendijo al cielo que yo conociese a su inquilino porque ahora estaba ya
arrepentida de haberlo admitido y queria escribir a la familia, una gente tan buena que mandaba al
hijo a la playa para que se distrajese, y €l, ya la primera noche habia llevado una mujer a la
habitacion. —Hay cosas que... —dijo—. Y todavia no tiene dieciocho afios.

Conté el caso a Clelia y Doro y describi la visita que Berti me hizo a la mafiana siguiente
cuando me encontro en lo alto de la escalera, tendiéndome la mano y diciéndome: —En vista de
que ahora sabe donde vivo, es mejor que seamos amigos.

—Veras como éste acaba pidiéndote la habitacién —dijo Doro.

Animado por la atencién de Clelia, prosegui. Expliqué que el descaro de Berti era simplemente
una timidez que, por autodefensa, se volvia agresiva. Dije que el afio anterior, antes de
desaparecer y probablemente de despilfarrar el dinero que debiera haber gastado en mis clases, el
muchacho daba muestras de sumision y siempre que me veia me saludaba con una timida
reverencia. Le habia ocurrido lo que a todos: la realidad se disfrazaba de su contrario. Como esas
almas tiernas que afectan rudeza. Yo le envidiaba —dije—, porque siendo un muchacho, podia
aun forjarse ilusiones sobre su verdadero modo de ser.



—Creo —dijo Clelia—, que yo deberia ser de un caracter cerrado, receloso y perverso.

Doro sonri6 sin decir nada. —Doro no lo cree —dije—, pero también él, cuando se hace el
brusco es porque tiene ganas de llorar.

La doncella que nos cambiaba los platos se paré a escuchar. Se puso colorada y se apresuro.
Prosegui: —Ya de pequefio era asi. Lo recuerdo. Era de esos que se ofenden si les preguntas como
estan.

—Seria facil, si esto fuese verdad, comprender a la gente —dijo Clelia.

Estas conversaciones cesaban cuando, después de cenar, llegaban los demas. Estaba, como de
costumbre, Guido, que si dejaba el automovil era unicamente para jugar a cartas; habia alguna
sefiora, muchachas, maridos esporadicos —el grupo genoveés, en una palabra—. Para mi no era
ninguna novedad que mas de tres personas juntas forman muchedumbre, y que entonces nada
puede decirse que valga la pena. Casi preferia las noches en que tomabamos el coche y
recorriamos la costa en busca de fresco. Sucedia que en alguna terraza, mientras los demas
bailaban, yo podia a veces cambiar cuatro palabras con Doro o con Clelia, o decir tonterias con
toda convicciéon a alguna de las sefioras. Bastaba entonces una copa y la brisa del mar para
devolverme el equilibrio.

De dia, en la playa, era distinto. Se habla con extrafia cautela cuando se estd medio desnudo:
las palabras no suenan del mismo modo, se deja de hablar y parece que el propio silencio profiera
palabras ambiguas. Clelia tenia una manera extatica de gozar del sol tendida en la roca, de
fundirse con la roca, de tumbarse cara al cielo, respondiendo apenas con su susurro, con un
suspiro, con un sobresalto de la rodilla o del codo, a las breves palabras de quien estuviese a su
lado. Pronto me di cuenta de que, tendida asi, Clelia no escuchaba realmente nada. Doro, que lo
sabia, no le hablaba nunca. Permanecia sentado sobre su toalla, con las rodillas entre las manos,
hosco, inquieto; no se tendia como Clelia; si alguna vez lo intentaba, a los pocos minutos
empezaba a concomerse, a ponerse boca abajo, o a sentarse de nuevo como antes.

Pero nunca estabamos solos. La playa entera bullia y barbullaba —por esto Clelia, a la arena
de todos, preferia los escollos, la piedra dura y resbaladiza. Y cuando se ponia en pie, sacudiendo
el pelo, aturdida y risuefia, nos preguntaba de qué habiamos hablado, miraba para ver quién estaba.
Estaban sus amigas, estaba Doro, estaba todo el grupo. Alguien salia en aquel momento del agua.
Alguno que otro entraba en ella con cautela. Guido, con su albornoz blanco y esponjoso, llegaba
siempre con nuevos conocidos, de los que se despedia junto al quitasol. Y luego subia al escollo y
tomaba el pelo a Clelia, y jamas se metia en el agua.

El momento mas agradable era después de mediodia o al atardecer, cuando la tibieza o el color
del agua inducian a bafiarse a los mas reacios o a pasear por la playa, y nos quedabamos casi solos,
0 a lo mas con Guido, que charlaba amablemente. Doro, al que se le habia ocurrido la melancélica
idea de entretenerse con los pinceles, colocaba a veces su caballete sobre el escollo y pintaba
barcas, quitasoles, manchas de color, contento de mirarnos desde lo alto y de escuchar nuestras
chacharas. A veces llegaba en barca alguno del grupo, atracaba con cautela y nos llamaba. En los
silencios que seguian, escuchabamos el chapaleteo del oleaje contra los guijarros.

El amigo Guido decia siempre que aquel chapaleteo era el vicio de Clelia, su secreto, su



infidelidad para con todos nosotros. —No lo creo —dijo Clelia—, lo escucho desnuda y tendida al
sol, y quien quiera nos puede ver. —Quién sabe —dijo Guido. —Vete a saber las cosas que una
mujer como usted se hace decir de la mareta. Me imagino lo que os decis antes, cuando estais
abrazados.

Las marinas de Doro —hizo dos en aquellos dias— estaban pintadas con colores palidos e
imprecisos, como si la misma fuga del sol y del aire, aturdidora y deslumbrante, le apagase las
pinceladas. Alguien trepaba detras de Doro, y seguia el movimiento de la mano y le daba consejos.
Doro no respondia. A mi me dijo una vez que uno se divierte como puede. Intenté decirle que no
pintase del natural porque de todos modos el mar era siempre mas hermoso que sus cuadretes:
bastaba con mirarlo. En su lugar, con la capacidad que €l tenia, yo habria hecho retratos: es una
satisfaccion adivinar a la gente. Doro me respondio riendo que acabada la temporada de bafios
cerraba el pincelero y no volvia a pensar en la pintura.

Una tarde en que habiamos estado bromeando sobre esto y caminabamos hacia el café de los
aperitivos, el amigo Guido observo, con un tono socarron, que nadie hubiera dicho que bajo la
corteza dura y dinamica del hombre de mundo dormitaba en Doro el alma del artista. —Dormita,
si —respondio Doro, despreocupado y contento. —Qué es 1o que no dormita bajo nuestra corteza.
Habria que tener el valor de despertar y encontrarse a si mismo. O por lo menos, hablar de estas
cosas. Se habla demasiado poco, en este mundo.

—Dilo ya —le dije—. ;Qué has descubierto?

—No he descubierto nada. Pero recuerda cuanto hablabamos de chicos. Hablabamos asi, por
hablar. Sabiamos muy bien que no eran mas que palabras, y sin embargo el gusto que
encontrabamos no nos lo quita nadie.

—Doro, Doro —le dije—, te estas volviendo viejo. Deja estas cosas para los hijos que no
tienes.

Entonces Guido se echo a reir, con una risa cordial que le achicé los ojos. Tenia la mano en
torno al hombro de Doro y al reir se apoyaba en él. Nosotros mirabamos incrédulos su cabeza
medio calva y sus ojos duros de hombre apuesto en vacaciones.

—Algo dormita también en Guido —dijo Doro—. A veces se rie como un bobo.

Observé mas tarde que Guido reia de aquel modo solamente entre hombres. Aquella noche,
después de acompafiar a Doro y a Clelia hasta la verja de la villa, dejamos el coche en el hotel y
dimos una vuelta juntos. Caminabamos a lo largo de la costa. Hablamos de nuestros amigos, casi
sin querer. Guido explico el viaje de Doro y su regreso inesperado, trayendo a colacion lo del
artista inquieto. Era curioso como Doro habia conseguido convencer a todos de la seriedad de su
juego. Se hablaba incluso, en nuestro corro cotidiano, de la conveniencia de persuadirle para que
expusiese e hiciese del arte lo que se dice una profesion. —Pues claro, es 1o mismo que yo le digo
siempre —intervenia Clelia, voluble.

—Qué locura —dijo Guido aquella noche.

—Pero Doro bromea —dije.

Guido call6 durante unos pasos —llevaba sandalias y marchabamos lentamente, como dos
frailes—, luego se detuvo y exclamd, brusco: —Conozco a los dos. Sé lo que hacen y lo que



quieren. Pero no sé por qué Doro se dedica a pintar cuadros.

—¢Qué mal hay en ello? Le distrae.

Habia de malo que, como todos los artistas, Doro no contentaba a la mujer.

—¢Quieres decir..."?

—Quiero decir que el trabajo cerebral y nervioso debilita la potencia viril, razon por la que
todo pintor pasa por periodos de terrible depresion.

—¢Y los escultores, no?

—Todos —murmuré Guido—, todos los locos que fuerzan su cerebro y que no saben cuando
es el momento de detenerse.

Estabamos parados frente al hotel. Le pregunté qué vida habia que llevar entonces, segun él.
—Vida sana —dijo—. Trabajar pero sin azacanarse. Distraerse, alimentarse, y conversar. Sobre
todo, distraerse.

Estaba frente a mi, balanceandose sobre los pies, las manos en la espalda. La camisa abierta le
daba un aire socarron de adolescente que se las sabe todas, de cuarentébn que permanece
adolescente por pereza. —Hay que comprender la vida —afiadio, guifiando el ojo con una
expresion de desasosiego—. Comprenderla cuando se es joven.



IX

Volvi a ver a Berti, con el cefio fruncido, en el hostal. Se ve que entré por pura ociosidad. Me
dijo que queria venir a verme por la tarde, para leer conmigo.

—¢:Ya no te gustan las chicas? —dije.

—¢Cuales?... Las odio —me respondio.

—:No querras decir que buscas la compafiia del ingeniero?

Me pregunt6 si Doro era realmente amigo mio. Le contesté que si, él y la mujer eran los
mejores amigos que tenia.

:;La mujer?

—No sabia que Clelia era la mujer de Doro. Le brillaron los ojos. —;De verdad? —repetia, y
los bajaba con aquel aire impasible de fastidio, que era su aire serio. —;Qué creias? —refunfufié.
—¢Que era una bailarina?

Berti manoseaba el mantel y me dej6 hablar. Luego me mir6 a la cara con dos ojos brillantes,
ingenuos, en fin, sus ojos de muchacho, y volvié a preguntarme si por la tarde podia subir a mi
casa.

—¢:No ira nadie a verle? —dijo.

Era evidente que estaba pensando en Clelia.

—:Como es eso? —le dije—. ;Odias a las mujeres y te pones colorado pensando en ellas?

Berti me contesté no sé qué tonteria, luego hubo una pausa y finalmente nos levantamos. Por
la calle iba taciturno, pero contestaba animandose, con el aire de quien habla a trochemoche
porque al fin y al cabo sigue en lo suyo. Me detuve bajo el olivo para hablar un momento con la
patrona y él me espero al pie de la escalerilla contemplando y acariciando la piedra lisa de la
baranda, con una sonrisa entre tierna y desdefiosa en los labios. —Sube —Ile dije al reunirme con
él.

Cuando estuvimos arriba se acercd a la ventana, se apoyo en ella de espaldas y se quedd
mirando como yo me movia por la habitacion.

—Profesor, estoy contento —se le escap6 de repente, mientras le volvia la espalda y me
enjuagaba la boca.

Le pregunté por qué y él me respondio con un gesto, como queriendo decir: «Es asi.»

Tampoco aquella tarde leimos. Empezo6 a explicarme que de cuando en cuando le venian ganas
de trabajar, un frenesi, un deseo de hacer algo, no tanto de estudiar como de tener un puesto de
responsabilidad, pero arduo, para entregarse a él noche y dia y convertirse en un hombre como
nosotros, como yo. —Entonces, trabaja —le dije—. Eres joven; si yo pudiese estar en tu lugar...
—. Me dijo entonces que no comprendia por qué la gente exaltaba tanto a los jovenes: €l habria
querido tener ya treinta afios —mejor que mejor—, eran estupidos aquellos afios intermedios.

—Pero todos los afios son estipidos. Es una vez pasados cuando se vuelven interesantes.

—No —dijo Berti, no encontraba realmente nada de interés en sus quince, en sus diecisiete
afios; estaba contento de haberlos pasado.

Le expliqué que lo bonito de su edad era que las tonterias no cuentan y precisamente por lo



mismo que a €l le desagradaba: que solo se les consideraba unos muchachos. Me miro sonriendo.

—FEntonces, lo que hago, ;no son tonterias?

—Segtn —le dije—. Si molestas a las mujeres de mis amigos desde luego sera una tonteria,
ademas de una groseria.

—No molesto a nadie —protesto.

—Veremos si es verdad.

Me confesd, poco antes de terminar la conversacion, que habia creido estupidamente que la
sefiora era la amante de mi amigo, y que al saber que en cambio era su esposa le habia gustado,
porque le daba mucha rabia que las mujeres, con la excusa de que son mujeres, se vendan al
primero que encuentran. —Hay dias en que el mundo, la vida, me parece un gran prostibulo.

En aquel momento le interrumpié una voz aspera, que yo conocia, una voz de mujer irritada
que subio de la calle, replicando a la de nuestra patrona. Nos miramos. Berti call6 y bajo los ojos.
Comprendi que era la mujer de la playa, aquella a la que nosotros llamabamos por broma su
amante. Berti no se movio.

La patrona decia: —No estd, no sé nada—. La otra chillaba denuestos, afirmando que nadie le
habia faltado nunca el respeto y que no bastaba con el agua bendita para lavarse la cara.

Cuando callaron y alguien se alejo, esperé a que Berti hablara, pero Berti miraba al suelo con
el rostro endurecido y distraido, y no decia nada.

Le dije, cuando se iba, que hiciera lo posible para que aquellas cosas no volvieran a ocurrir.
Corté el hilo y cerré la puerta.

Al escollo aquella tarde no acudio. Vino Guido, enjugandose el sudor. Clelia le pregunto en
tono burlon que cuando volverian a bailar alla arriba.

—¢Has oido? —dijo él a Doro—. Tu mujer tiene ganas de bailar.

—Yo no —dijo Doro.

Clelia me estaba contando algo acerca de una galeria del viejo palacio de su tio, que aquella
tarde le volvia a la memoria, y ahora le hubiese gustado encontrarse alli. Guido la escuché un
momento y luego dijo que yo era el hombre apropiado para apreciar las voces del pasado.

Clelia sonri6 desconcertada y le respondié que las conversaciones sobre el presente las
esperaba de él. Miramos a Guido que guifio un ojo —creo que a mi— Yy replico a Clelia que por lo
menos nos contase algo interesante —el primer baile—, el primer baile de una mujer esta siempre
lleno de sorpresas.

—No, no —dijo Clelia—, queremos saber algo de su primer baile. O incluso del ultimo, del de
ayer noche.

Doro se levanto y dijo: —No os excitéis. Yo me voy a nadar.

—Fs verdad —dije—. Siempre se habla del primer baile de las muchachas. ;Y del de los
jovencitos? ¢Qué les sucede a los futuros Guidos la primera vez que abrazan a una chica?

—No existe una primera vez —dijo Clelia—. Los futuros Guidos no han empezado en una
determinada ocasion. Lo hacian ya antes de nacer.

Continuamos asi hasta el regreso de Doro. Esas bromas agresivas gustaban a Clelia y mezclaba
con ellas una segunda intencion incitante, una malicia que —quiza me equivoco— Guido no



siempre alcanzaba. O mas bien tenia el aire de soportarlas preocupado por otras cosas, pero la
complacencia malhumorada con que se prestaba al juego me hizo sonreir.

Dije: —Parecéis marido y mujer.

—Grosero —dijo Clelia.

—Con una mujer como Clelia, ;qué mas se puede hacer sino bromear? —dijo Guido.

—Solo hay un hombre con el que no bromea —dije a mi vez.

—Naturalmente —dijo Clelia.

Doro volvié y se tumbo en la arena, al dltimo sol. Al cabo de un rato Guido se levant6 y nos
dijo que se iba al bar. Se alejo entre los palos de los quitasoles cerrados y los encontronazos y los
regateos del bullaje vespertino. Algo mas lejos Ginetta y otros jovenes alborotaban saludando a
una barca que se acercaba. Nosotros tres callabamos; yo escuchaba el rumor de las zambullidas y
de la vocingleria, amortiguado.

—:Sabe, Clelia —dije de pronto—, que mi estudiante al verla, ha decidido cambiar de vida?

Doro alz6 la cabeza. Clelia abri6 los ojos, sorprendida.

—Ha despedido a su amante y habla mal de todas las mujeres. Es una sefial infalible.

—Gracias —murmur¢ Clelia.

Doro volvio a tenderse. —Ya que Doro esta presente —prosegui—, puedo decirlo. Esta
enamorado de usted.

Clelia sonrio, sin moverse. —Lo siento por esa... ;No puedo hacer nada?

Se me escap0 una sonrisa.

—Con tantas chicas que buscan —dijo Clelia—, resulta molesto.

—¢Y por qué? —dije—. El es feliz. Es més feliz que nosotros. Deberia ver cémo acaricia los
troncos, extasiado.

—Si se lo toma asi... —dijo Clelia.

Doro se volvio del otro lado, en la arena. —Bueno, dejadlo ya —dijo.

Le dijimos que se callase porque €l no tenia nada que ver en aquel asunto. Clelia mir6 un
momento a la arena, sin hablar. —Pero, ¢seguro que es verdad? —pregunt6 de pronto.

Riendo, se lo aseguré. —Qué encuentra en mi ese tonto —dijo entonces. Me mird, recelosa.
Sois todos unos tontos —dijo.

Volvi a repetirle que mi estudiante era feliz y que mas valia asi y que, por mi parte, habria
aceptado ser tonto en esas condiciones.

Entonces Clelia sonri6 y dijo: —Es verdad. Es como cuando estaba sola en la galeria y en vez
de estudiar tiraba bolitas de papel al cuello de los transeuntes. Una vez un sefior me espero abajo y
me dio mucho miedo. Queria saber qué le habia escrito. Era un ejercicio de latin.

Doro se reia, tendido boca arriba sobre la arena.

—Y aquel sefior era Guido —dije.

Clelia me clav6 la mirada. —Qué tenia contra Guido —me pregunt6. Me senti mortificado. —
Le conozco —le dije.

—Guido estas cosas no las hace —dijo Clelia—. Guido respeta a las sefioras.



\V

Clelia me habia dicho que cada mafiana Doro escapaba de casa y se iba a bafar en el mar
lechoso del alba. Por eso se estaba luego tan perezoso hasta mediodia detras de su caballete. A
veces, me dijo, iba ella también, pero no mafana, porque tenia demasiado suefio. Prometi a Doro
que le acompafiaria y precisamente aquella noche no pude dormir. Me levanté al amanecer y me
dirigi, por las calles frescas y desiertas, a la playa todavia himeda. Era la ocasion para detenerme
a contemplar como el oro del sol incendiaba y recortaba toscamente los arbolillos en la cima de la
montafia, pero al sentarme en la playa vi acercarse una cabeza por el agua inmovil y dirigirse a la
orilla y emerger goteante el cuerpo oscuro de mi joven amigo.

Naturalmente, vino a hablarme, al tiempo que se frotaba, delgado y bajo, con la toalla.
Escudrifié a lo lejos para ver si asomaba la cabeza de Doro.

—¢Como es que estas solo? —dije.

No respondi6 —estaba totalmente concentrado en su esfuerzo— y cuando hubo acabado se
sent0 a pocos pasos de mi, de cara al mar. Yo me puse de lado para no perder de vista la montafa
bulleante de oro. Berti buscé con la punta de los dedos dentro de un hato, saco un cigarrillo y lo
encendio. Luego se disculpo porque sdlo tenia uno.

Me sorprendi de que fuese tan madrugador. Berti hizo un gesto vago y me pregunto si esperaba
a alguien. Le dije que en la playa no se espera a nadie. Entonces Berti se tendio boca abajo de un
voleo y, apoyandose en los codos, fumo, mientras me miraba.

Me dijo que el aspecto de feria que la playa tomaba con el sol le irritaba. Chiquillos,
quitasoles, nifieras, familias. Si de él dependiese, lo hubiera prohibido. Entonces le pregunté por
qué venia a la playa: podia quedarse en la ciudad, donde no habia quitasoles.

—Dentro de poco dara el sol —dijo, volviéndose para mirar la montafa.

Callamos un rato, en el silencio casi vacio de rumores.

—:Estara mucho tiempo aqui? —me pregunté. Le dije que no lo sabia y miré de nuevo a lo
lejos. Se entreveia un punto negro. También Berti miré y me dijo: —Es su amigo. Estaba en la
boya cuando he llegado. Cémo nada. ; Usted nada?

Al cabo de un rato tiro el cigarrillo y se levantd. —;Estara hoy en casa? —dijo—. Tengo que
hablarle.

—Puedes hablarme también ahora —dije alzando los ojos.

—Pero usted esta esperando a alguien.

Le dije que no hiciese el tonto. ¢ De qué se trataba? ;De clases?

Entonces Berti volviéo a sentarse y se mir6 las rodillas. Empez6 a hablar como en un
interrogatorio, abstrayéndose de vez en cuando. Dijo, en substancia, que se aburria, que no tenia
compafla y que estaria muy, pero que muy contento de poder conversar conmigo, de leer juntos
algun libro —no, no clases— sino leer como habia hecho a veces en la escuela, explicando y
discutiendo, ensefiandole muchas cosas que él sabia que no sabia.

Le miré de soslayo, hastiado y a la vez con curiosidad. Berti era uno de esos tipos que van a la
escuela porque se les manda a la escuela, y cuando hablas te miran a la boca con los ojos



hinchados y fastidiados. Ahora, desnudo y bronceado, se abrazaba las rodillas y sonreia inquieto.
Quién sabe, pensé, si estos muchachos no son los mas despiertos.

Se fue cuando la cabeza de Doro estaba casi en la orilla. Se levant6 bruscamente y dijo «hasta
la vista». Por entre las casetas empezaban a pasear otros baiiistas, y me parecio verle correr detras
de unas faldas que desaparecieron entre las casetas. Pero he aqui que Doro salia del agua, el
cuerpo encorvado como para una escalada, terso y goteante, con la cabeza reluciente bajo el gorro
que le daba un aire muy atlético. Se detuvo ante mi, tambaleandose, y jadeaba; bajo el esternon y
en las costillas se le marcaba todavia la palpitacion de nadar. Irresistiblemente pensé en Guido, en
la conversacion de la noche anterior, y se me escap0 una sonrisa vaga. Doro, arrancandose el casco
refunfuio:

—¢Qué pasa?

—Nada —respondi—. Pensaba en nuestro magnifico Guido, que esta engordando. jVale la
pena no casarse!

—Si todas las mafianas nadase durante una hora, seria otro hombre —dijo Doro, y cayo de
rodillas en la arena.

Berti volvié a buscarme a la fonda a mediodia. Se detuvo entre las mesas con la chaqueta
echada por los hombros sobre la pescadora azul. Le hice sefias de que se acercase. Entonces vino
hacia mi, agarrando al pasar una silla de una mesa, pero la atencion con que yo le miraba debi6 de
desconcertarle porque se detuvo, le resbal6 la chaqueta y la recogié mientras dejaba la silla. Le
dije que se sentara.

Esta vez me ofrecio un cigarrillo y en seguida se puso a hablar. Yo encendi la pipa sin
responder. Le dejé decir lo que quiso. Me cont6 que por motivos familiares habia tenido que dejar
los estudios, pero que aun no se habia colocado —y ahora que los habia dejado, al verme habia
comprendido que estudiar, no de alumno sino por cuenta propia, por gusto, era una cosa
inteligente. Dijo que me envidiaba y que hacia tiempo se habia dado cuenta de que yo no era
solamente un profesor, sino un hombre simpatico. Tenia muchas cosas que discutir conmigo.

—Por ejemplo —dije.

Por ejemplo, contestd, ;por qué las clases no se dan conversando con el profesor o incluso
yendo de paseo con €él? ;Era realmente necesario perder el tiempo detras de cuatro estupidos que
tienen parada a toda una clase?

—En efecto, tenias tantas ganas de estudiar que no te bastaba la escuela y tomabas clases
particulares.

Berti sonrio y dijo que no era eso.

—Y me desagrada —prosegui—, saber ahora que tus padres no son millonarios. ¢ Por qué les
hacias gastar el dinero en clases particulares?

Sonri6 de nuevo, de un modo que tenia algo de femenino y al mismo tiempo de desdefioso.
Son las mujeres las que responden asi. Se 1o ha ensefiado alguna mujer, pensé.

Berti me acompafié durante un trecho de camino —aquel dia yo tenia que hacer una excursion
con los amigos de Clelia— y me volvio a decir que comprendia perfectamente que yo habia
venido al mar para descansar y que no pretendia obligarme a darles clases, pero que por lo menos



esperaba que toleraria su compaiiia y que charlaria alguna vez con él en la playa. Esta vez tuve yo
la sonrisa femenina y dejandole en mitad de la calle, le dije: —Con mucho gusto, si estas
realmente solo.

La excursién de aquel dia —ibamos todos, en el automoévil de Guido— tuvo un final
desgraciado, porque una de las mujeres, una tal Mara, parienta de Guido, al ir a coger moras
resbalo por una escarpa y se partié un hombro. Habiamos subido por la acostumbrada carretera de
la montafia, mas alla del local de la otra noche, pasadas las ultimas villetas desperdigadas, en
medio de los pinos y de las pefias rojas, hasta el altozano donde habia visto aquella mafiana
fulgurar el primer sol. Trasladada la pobrecilla a la carretera, comprendimos en seguida que
volver todos en coche era imposible. Guido, preocupadisimo, quiso tender a Mara, que gemia,
sobre los cojines. Quedaba sitio para Clelia y para otras dos que nos miraron a Doro y a mi
divertidas, y al final acabamos regresando a pie nosotros dos. No habiamos recorrido doscientos
pasos cuando encontramos, sentada sobre un monton de guijo, a la segunda de las muchachas.

Doro corto bruscamente la conversacion: —Vivir siempre entre mujeres, eso es 1o que pasa.

La habian hecho apearse para dejar sitio a Mara, que por lo que se quejaba se debia de haber
roto realmente el hombro. Le habia tocado a ella porque era la tnica chica del grupo. —Nosotras
no somos mujeres —nos dijo enfadada—. Mara ha terminado de divertirse, este afio. La llevan
otra vez a Génova. —Nos miré de reojo, mientras caminaba. Doro le dedic6 una sonrisita de
acogida. Hablaron un poco de Mara y discutieron sobre como se tomaria la cosa su marido, aquel
tipo tan enérgico que se zafaba de sus ocupaciones de Sestri s6lo los domingos. —Estara contento
de que la fractura le haya tocado a su mujer —dijo Doro—. Por fin podra pasar un verano con ella.

La muchacha —se llamaba Ginetta— solté una carcajada rencorosa. —;Usted cree? —dijo
clavandole en la cara sus ojos pardos—. Sé muy bien que a los maridos les encanta cuando la
mujer esta lejos. Son egoistas—. Doro se echo a reir. —Cuanta sabiduria, Ginetta. Estoy seguro de
que Mara en este momento no esta pensando en esto. —Luego me mir6 a mi—. Hace falta ser un
crio o soltero para decir estas cosas.

—Yo no digo nada —refunfuiié.

Aquella Ginetta era una hermosa muchacha que caminaba con decision y que tenia la
costumbre de sacudir el pelo hacia atras como si fuesen crines. Iba a hablar cuando Doro se le
adelanto.

—¢Vendra este afio Umberto?

—Los solteros son unos hipécritas —replico ella—. No lo sé —respondi6 luego.

—Tu gozas de todas las desventajas, Ginetta. Te casas con un soltero que ya te deja sola. ;Qué
es lo que te hara después?

Ginetta, entre seria y alegre, mir¢ frente a si y mene6 la cabeza.

—Por lo general un marido ha sido antes un soltero —observé con calma—. De alguna forma
hay que empezar.

Pero Ginetta hablaba de Umberto. Nos conté que escribia que de noche las hienas aullaban de
tal modo que le hacian pensar en los nifios que no quieren dormir. Querida Ginetta, le decia, si
nuestros hijos arman tanto alboroto me iré a dormir al hotel. Luego le decia que la gran diferencia



entre el desierto y los paises civilizados era que alli, con tanto ruido, no se podia pegar ojo. —Qué
tonto —reia Ginetta—. Siempre estamos bromeando.

Las revueltas de la carretera entre los pinos, por las que asomaba el mar, mezclaban para mi, a
las volubles palabras de Ginetta, un humor sabroso, un ligero vértigo. Parecia como si el mar, alla
en el fondo, nos atrajese. Hasta Doro caminaba mas ligero. Estaba anocheciendo.

—Pobre Mara —dijo Ginetta—. ;Cuando podra volver a nadar?

Aquella noche encontramos el quitasol vacio y desierta la playa. Nos metimos en el agua
Ginetta y yo, y nadamos ras con ras, como en una carrera de natacion, sin atrevernos a separarnos
en el silencio del mar vacio. Regresamos sin decir palabra y yo veia, entre las brazadas, la elevada
pendiente con pinos por donde habiamos descendido poco antes. Hicimos pie; Ginetta salio,
brillante como un pez, y se fue a la caseta. Doro estaba acabando de fumar el cigarrillo que habia
encendido mientras me esperaba.

Subimos juntos a la villa, donde ya estaba Clelia. Aquella noche, durante la cena, oi que Mara
habia vuelto a Sestri con Guido y que estariamos solos y sin automovil por unos dias. La noticia
me agradd, porque me gustaba pasar la noche en calma, conversando.

—Fsa boba —dijo Clelia—. Podia haber esperado hasta el final de la temporada para romperse
el brazo.

—~Ginetta dice que los hombres somos unos egoistas —observé Doro.

—¢Le gusta Ginetta? —me pregunt6 Clelia.

—Es una chica que rebosa salud —dije—. ;Por qué? ;Hay algo mas?

—Oh, nada. Doro asegura que de muchacha me parecia a ella.

Sentencié entonces que todas las muchachas se parecen, y que para poder juzgar hay que verlas
cuando son ya mujeres.

Clelia se encogi6 de hombros. —Quién sabe cémo me juzga a mi —murmuro.

—Carezco de elementos —dije—. Solo Doro podria juzgarla.

Doro, inesperadamente, empez6 a bromear y dijo que un hombre enamorado tiene una venda
en los ojos y su opinién no cuenta. Hablo de un modo que parecia Guido. Me lo quedé mirando
estupefacto. Lo bueno era que Clelia no le hacia caso y se encogi6 otra vez de hombros
murmurando que éramos todos iguales.

—¢Qué pasa? —exclamé riendo.

No pasaba nada, y Clelia con voz fragil empezo a quejarse de que se sentia un vejestorio y que
pensando en su juventud, o, mejor, en su infancia, cuando era colegiala y cuando fue al primer
baile y cuando se puso medias por primera vez, le daban escalofrios. Doro escuché pensativo,
sonriendo apenas. —FEra una nifia demasiado juiciosa —decia Clelia desolada—. Crela que si al
dia siguiente papa se hubiese vuelto pobre de repente o se hubiese incendiado la cocina, no
habriamos tenido nunca mas de qué comer. Me habia montado en el jardin un escondrijo con
nueces e higos secos, y esperaba que nos volviésemos pobres para ofrecer a papa mis provisiones.
Habria dicho a papa y a mama: «INo os desesperéis. Clelia esta en todo. La habéis castigado, pero
ella ahora os perdona y no lo volvais a hacer». Qué tonta era.

—Todos somos tontos, a esa edad —dije.



—Me creia todo lo que me decian. No me atrevia a meter la cara entre los barrotes de la verja
porque podia pasar alguien y sacarme los ojos. Y sin embargo, desde la verja se veia el mar y yo
no conocia otra distraccion, porque me tenian siempre encerrada, y me sentaba en el poyo y
escuchaba a los transeuntes, escuchaba los ruidos. Cuando una sirena sonaba en el puerto, era
feliz.

—¢Por qué le cuentas estas cosas? —dijo Doro—. Para soportar los recuerdos de infancia de
otra persona, hay que estar enamorado de ella.

—Pero €l me quiere —dijo Clelia.

Charlamos largamente aquella noche, y después fuimos a ver el mar bajo las estrellas. La
noche era tan clara que se vislumbraba la blancura del rompiente bajo la barandilla del Paseo. Yo
dije que realmente costaba creer que todo fuera agua y que el mar me daba la sensacion de estar
viviendo bajo una campana de cristal. Describi mi olivo como una vegetacion lunar, aun cuando
no habia luna. Clelia, volviéndose entre Doro y yo, exclamo: —jQué bonito! Vamos a verlo.

Pero al atravesar la plazuela encontramos a ciertos conocidos, y tuvimos que contar lo de
Mara, y, hablando hablando, Clelia se olvidd del olivo y volvieron todos a la villa a jugar a cartas.
Un poco despechado les dejé, diciendo que estaba cansado.

Al fondo de la plazuela tropecé con Berti que no tuvo tiempo de ocultarse en la oscuridad.
Segui adelante y fue Berti quien me dirigio la palabra.

—¢Qué significa ese contarme los pasos? —dije entonces.

Le habia entrevisto una hora antes, bajo la villa, y se habia pasado todo el tiempo rondando por
el Paseo, a cierta distancia de nosotros. La chaqueta blanca sobre la pescadora resaltaba
demasiado. El me dijo —envalentonado por la oscuridad— que habia oido algo de un accidente en
el pinar y que habia querido cerciorarse.



VI

—Como ves, estoy vivo —le dije—. ;Habia necesidad de seguirme toda la noche?

Me pregunt6 si iba a dormir. Nos detuvimos bajo el olivo, que era una mancha negra en la
oscuridad. —Decian que una sefiora se ha matado —dijo Berti.

—¢Te interesas también por las sefioras?

Berti miraba a mi ventana con la barbilla levantada. Se volvio con vivacidad y dijo que una
desgracia puede decidir a un veraneante a irse, y él habia pensado que yo y mis amigos nos
habriamos ido.

—:Es pariente suya? —me pregunto.

Comprendi, aquella noche, que cuando hablaba de mis amigos se referia a Clelia y Doro. Me
pregunto de nuevo si Mara era pariente de ellos. La absurda sospecha de que se interesase en los
treinta afios de Mara me hizo sonreir. Le pregunté si la conocia.

—No —dijo él—. Asi, asi.

Le cité para el dia siguiente en la playa, bromeando sobre su ocurrencia de leer en compaiiia.
—Si crees que te voy a presentar chicas, te equivocas. Me parece que ya sabes arreglartelas por tu
cuenta.

Aquella noche fumé sentado en la ventana, pensando en las confidencias de Clelia, enojado por
la idea de que Ginetta nunca me hubiese hecho nada parecido. Se apoderaba de mi una melancolia
que ya conocia. Se afiadio el recuerdo de la conversacion con Guido, que acabo de desalentarme.
Por fortuna estaba en el mar, donde los dias no cuentan. «Estoy aqui para distraerme», penseé.

Al dia siguiente estabamos sentados en lo alto del escollo Doro y yo, y debajo de nosotros
Clelia tendida boca arriba, cubriéndose los ojos. El quitasol, en la arena, estaba vacio. Volvimos a
hablar de Mara y llegamos a la conclusion de que una playa esta hecha de mujeres y a 1o mas de
nifios. Falta un hombre y nadie se da cuenta; falta una Mara cualquiera y un grupo se deshace. —
Mira —decia Doro—, estos quitasoles son otras tantas casas: hacen media, comen, se mudan, van
de visita: los pocos maridos que hay estan al sol donde la mujer les ha puesto. Es una republica de
mujeres.

—Se podria deducir que la sociedad la han inventado ellas.

En aquel momento lleg6 a los escollos un nadador. Sac6 la cabeza del agua, mientras se
agarraba a la roca. Era Berti.

No dije nada y me lo quedé mirando. Quizas no me vela, alli arriba, donde estaba —yo, cuando
salgo del agua no veo a dos pasos— y se quedo apoyado en la roca, meciéndose en el oleaje. A la
altura de su frente, a pocos pasos, estaba tendida Clelia, boca abajo e inmévil. A Berti le chorreaba
el pelo sobre los ojos, y para sostenerse hacia grandes gestos tentaculares que tienen algo de
natacion y de inestabilidad a un mismo tiempo. Luego se solto de improviso y nado de espaldas, y
volvio nadando alrededor de una roca sumergida en el punto donde la arena se hacia escollo.
Desde alli me grit6 algo. Le saludé con una sefia y me puse a hablar otra vez con Doro.

Mas tarde, cuando Clelia despertd de su beatitud y llegaron las demas muchachas y unos
conocidos, yo recorri la playa con los ojos y vi a Berti de pie entre las casetas con un periodico en



la mano, leyendo. No era la primera vez. Pero aquella mafiana era evidente que estaba esperando.
Le hice sefias de que se acercase. Insisti. Berti se movio, doblando el periodico sin mirarnos. Se
detuvo junto a las rocas. Dije a Doro: —Este es el tipo emprendedor que te decia—. Doro miro y
sonrid, luego se volvié a su pincelero. Entonces no tuve mas remedio que bajar y acercarme a
Berti para decirle algo.

Presentar a un chico en bafiador negro a muchachas que van y vienen en traje de bafio y a
sefiores en albornoz es algo que tiene poca importancia y, bien considerado, disculpable. Pero la
cara seria y aburrida de Berti me irrit6: me sentia ridiculo. Murmuré bruscamente: —Aqui nos
conocemos todos—, y al pasar junto a Ginetta que iba a bafiarse, le dije: —Espérame.

Cuando volvi a la orilla —Ginetta permanecia en el agua durante mas de una hora— lo
encontré sentado en la arena, entre nuestro quitasol y el contiguo, y abrazandose las rodillas.

Le dejé alli. Preferia hablar un poco con Clelia. Clelia salia en aquel momento de la caseta
poniéndose un bolero blanco sobre el bafiador. Fui a su encuentro y nos saludamos en broma. Nos
alejamos poco a poco, hablando y cuando Berti hubo desaparecido detras del quitasol me senti
mas tranquilo. Dabamos el acostumbrado paseo por la playa, entre la espuma y los grupos
tendidos y rumorosos.

—Me he bafiado con Ginetta —dije—. ;Usted no se bana?

Desde el primer dia me habia mostrado dispuesto, por pura cortesia, a meterme en el agua con
ella, pero Clelia se habia detenido, mirandome con una sonrisa ambigua. —No, no, al agua voy
sola—. No hubo forma. Me explicé que ella todo lo hacia en publico, pero con el mar preferia
estar sola. —Pero es extrafio. —Es extrafio, pero es asi—. Nadaba bien, y no era pues por timidez.
Era una decision. —La compafiia del mar me basta. No quiero a nadie mas. En la vida no tengo
nada mio. Déjeme por lo menos el mar—. Se alej6 nadando sin mover el agua, y a su regreso la
esperaba en la arena. Volvi sobre el mismo tema y Clelia a mis protestas, respondio con una ligera
sonrisa. —¢Ni siquiera con Doro? —pregunté. —Ni siquiera con Doro.

Esa otra mafiana bromeamos sobre su bafio misterioso, y saltabamos por encima de los
cuerpos, nos reiamos de las barrigas, criticabamos a las mujeres. —Mire aquel quitasol rojo —
dijo Clelia—, ;sabe quién esta debajo?—. Se entreveia en la gandula una huesuda desnudez
cubierta por un traje de bafio de dos piezas: sostén y bragas. Estaba bronceada a trozos; el vientre
descubierto mostraba la huella de un anterior traje de bafio normal. Las ufias de los pies y de las
manos eran de color rojo sangriento. Del respaldo de la tumbona colgaba una bonita toalla rosa. —
Es la amiga de Guido —susurré Clelia, riendo—. El la lleva consigo y la tiene escondida, y
cuando la encuentra le besa la mano y le hace cumplidos—. Luego me cogio del brazo y se
inclin6: —;Por qué sois tan vulgares los hombres? —Me parece que Guido tiene toda clase de
gustos —dije—. En cuanto a vulgaridad no le falta. —No es verdad —dijo Clelia—, es esa mujer
la que es vulgar. El, pobrecillo, me quiere mucho.

Empecé a explicarle que nada es vulgar de por si sino que somos nosotros los que hacemos la
vulgaridad segun hablemos o pensemos, pero ya Clelia estaba mirando a otra parte y se reia de un
gorrete rojo que un crio llevaba en la cabeza.

Paseamos asi hasta el final de la playa, y nos detuvimos a fumar en la escollera. Volviamos



luego aturdidos por el sol y yo dejaba errar la vista aca y alla sin interés, cuando entrevi cerca de
nuestro quitasol a Berti, que se alejaba —la espalda negra, el bafiador— hablando con aire agitado
a una mujer menuda en florido traje de mafiana, extravagante, con altas sandalias y mejillas
brufiidas, empolvadas. Clelia en aquel momento grit6 algo a Doro, levantando el brazo, y los dos
se volvieron —de prisa Berti, que escap0 apenas nos vio; con aire desenvuelto y burlon la
perinola, que luego se echo a correr detras de Berti, llamandolo por su nombre.

—FEsa geisha que te perseguia —le dije cuando vino a buscarme al figon—, ;era por
casualidad la sefiora que te llevaste a casa aquel dia?

Berti sonri6 indiferente, mirando el cigarrillo.

—Veo que tienes buena compafiia —prosegui—. ;Por qué buscas otra? Menos mal que no te
he presentado a aquellas sefioritas.

Berti me miraba fijamente, como cuando se aparenta estar pensando en algo. —No es culpa
mia —dijo de pronto—, si la he encontrado. Pida perdon por mi a sus amigos.

Entonces cambié de conversacién y le pregunté si sus padres sabian algo de esas proezas. El,
con su acostumbrada sonrisa vaga, dijo despacio que aquella mujer valia mas que muchas chicas
de buena familia. Como por lo demas todas las mujeres como ella, que si llevaban una vida dificil
era en provecho de las honestas.

—:0 sea?

—Si. Los hombres estan todos de acuerdo en frecuentar a las mundanas, con ellas se
desahogan y ya no molestan a las otras. Entonces, que las respeten.

—De acuerdo —le dije—. Pero entonces, tu, ;por qué huyes y te avergiienzas de ella?

—¢Yo? —balbucio Berti. Era otra cosa, me explico: él de las mujeres sentia repugnancia y le
daba rabia que todos viviesen sdlo para aquello. Las mujeres eran estupidas y melindrosas: la
fatuidad de los hombres las hacia necesarias; bastaba ponerse de acuerdo y no buscarlas mas, para
quitarles toda la soberbia.

—Berti, Berti —Ile dije—. Encima hipdcrita.

Me mir6 sorprendido. —Servirse de una persona —continué—, y luego evitarla, eso no—. Vi
entonces que sonreia y aplastaba el cigarrillo con ostentacion. Con voz mas tranquila dijo que no
se habia servido de aquella mujer, sino que —sonrio— aquella mujer se habia servido de él.
Estaba sola, se aburria en la costa; se habian encontrado en la playa —ella misma habia empezado
a bromear y a hacer melindres. —Lo ve —me dijo—. No le dije que no, porque me daba lastima.
Lleva un bolso con el espejo todo roto. Yo la comprendo. Busca tan s6lo compafiia y no quiere un
céntimo: dice que en la costa no se trabaja. Pero es mala. Es como todas las mujeres, que se
aprovechan del ridiculo para humillar a un hombre.

Volvimos a casa por las calles desiertas de las dos de la tarde. Me habia propuesto no dar mas
consejos a aquel muchacho: era tipo de dejar que se desahogase, para ver hasta dénde llegaba. Le
pregunté si a aquella mujer, a aquella sefiora, no se la habia traido por casualidad de Turin. —
Usted esta loco —me respondio bruscamente. Pero perdio toda espontaneidad cuando le pregunté
que quién le habia ensefiado a excusarse de cosas que a la gente no le dan ni frio ni calor. —
¢Cuando? —balbuci6. —¢No me has dicho hace poco que pidiese perdon a mis amigos? —dije.



Me explicO que, puesto que yo estaba en compaiiia, le sabia mal que le hubiésemos visto con
aquella mujer. —Hay personas —dijo—, ante las que uno se avergiienza de hacer el ridiculo. —
¢Quién, por ejemplo? —Call6 un instante. —Sus amigos —balbuci6 desdefiosamente.

Me dejo6 al pie de la escalera, y se alejo bajo el sol. Como en aquellas horas sofocantes Doro
descansaba, yo, que no consigo dormir de dia, habia hecho ver que volvia a casa solo por librarme
de Berti. Y ahora empezaba el tedio cotidiano de las horas calurosas y vacias. Callejeé por el
pueblo, como siempre, pero ya no me quedaba un rincén que no conociese. Tomé entonces el
camino de la villa, impaciente por hablar con Clelia. Pero era desesperadamente pronto, y pasé
mucho tiempo meditando, sentado en un parapeto detras de unas plantas que se recortaban sobre el
mar. Entre otras cosas pensé por vez primera que alguien, no conociendo bien a Clelia, habria
dicho, viéndonos pasear y reir juntos, que entre nosotros habia algo mas que una simple amistad.

Encontré a Clelia en el jardin, recostada a la sombra en una tumbona de mimbre. Parecia
contenta de verme y se puso a hablar. Me dijo que Doro estaba harto de pintar siempre el mar y
que queria dejarlo. Se me escapo una sonrisa. —Su Guido estara contento —dije—. ¢Por qué?—.
Entonces tuve que explicarle que, segin Guido, Doro pensaba mas en la pintura que en ella, y ésta
era la causa de sus divergencias.

—cDivergencias? —dijo Clelia, frunciendo el cefio.

Me impacienté. —Vamos, Clelia, no querra hacerme creer que un poquito no hayan regafiado.
Acuérdese de aquella noche en que usted me rogaba que le hiciese compaiiia y que le distrajese.

Clelia me escuch6 medio enfurrufiada y negaba con la cabeza. — Nunca he dicho nada —
murmur0o—. No recuerdo. —Sonrié—. No quiero acordarme. Y usted, no sea grosero.

—Caramba —dije—. El primer dia que estuve aqui. Volviamos de aquel viaje en que nos
dispararon...

—Qué gracioso —exclamo Clelia—. ;Y aquel hombre blanco que hacia cabriolas?

Tuve que sonreir, y Clelia dijo: —Todos os tomais lo que digo al pie de la letra. Todos
recordais las cosas que digo. Y preguntais, queréis saber. —Se enfurrufi6 de nuevo—. Me parece
como si hubiese vuelto al colegio.

—Por mi... —murmuré.

—No hay que recordar nunca las cosas que digo. Yo hablo y hablo porque tengo una lengua en
la boca, porque no sé estar sola. No me tome en serio usted también, porque no vale la pena.

—Oh, Clelia —dije—, ¢estamos cansados de la vida?

—ijQué va! jes tan hermosa! —dijo ella, riendo.

Entonces dije que no podia comprender al pobre Doro. ;Por qué queria dejar de pintar? Con lo
bien que lo hacia.

Clelia se puso pensativa y dijo que de no haber sido la que era —una nifia mimada que no
sabia hacer nada— habria pintado ella el mar que le gustaba tanto y que era algo que le pertenecia;
y no solo el mar, sino las casas, la gente, las empinadas escalerillas, todo Génova. —Tanto me
gusta —dijo.

—Quizas es por esto que Doro escap6 de casa. Por la misma razon. A €l le gustan las colinas.

—Es posible. Pero él dice que su pueblo sélo es bonito en el recuerdo. Yo no seria capaz. No



tengo otra cosa.

Sentados frente por frente —en medio, la mesita— esperamos a Doro. Clelia empez6 de nuevo
a hablarme de cuando era muchacha, y bromeé mucho sobre las ingenuidades de aquella vida,
sobre el estrecho ambiente de vejestorios que querian hacer de ella una condesa y que la llevaban
como un zarandillo por tres casas —una tienda, un palacio y una villa— y lo que a ella le gustaba
era el triangulo de calles que las unia, atravesando toda la ciudad. El palacio del tio era un viejo
caseron con frescos y brocados en vitrinas, como un museo, que visto desde la calle campeaba
sobre el mar, y tenia grandes cristaleras emplomadas. De nifia, decia Clelia, era una pesadilla
entrar en aquel zaguan y pasar la tarde en la lugubre penumbra de las saletas. Mas alla de la
techumbre estaba el mar, estaba el aire, estaba la calle bulliciosa; ella tenia que esperar a que
mama acabase de cuchichear con la vieja; y sin cesar, martirizada por el aburrimiento, alzaba los
ojos a los cuadros oscuros, donde relampagueaban bigotes, capelos cardenalicios, mejillas
descoloridas de mufiecas sin edad.

—Ve qué tonta soy —decia Clelia—, entonces que el palacio era casi nuestro, no lo podia
soportar; ahora que somos pobres y no tenemos un céntimo, lo que daria por recuperarlo.

Antes de que Doro apareciese en el balcon, Clelia me dijo atin que su madre no queria que se
quedase en la tienda donde estaba papa, porque no estaba bien que una nifia como ella oyese
disputar detras del mostrador y aprendiese tantas palabras groseras. Pero la tienda estaba llena de
cosas y tenia escaparates centelleantes —los mismos objetos que inundaban el palacio— y alli la
gente iba y venia y Clelia era feliz de ver al padre contento. Le preguntaba siempre por qué no
vendian también los cuadros y las lamparas del palacio, y asi nunca mas se habrian arruinado. —
He tenido una infancia juiciosa —me explic6 sonriendo—. Me despertaba de noche con el panico
de que papa se hubiese vuelto pobre.

—¢Y a qué venia tanto miedo?

Entonces Clelia dijo que en aquellos afios estaba siempre con el alma en un hilo. Los primeros
pensamientos de amor los habia tenido frente a un cuadro de san Sebastian martir, un joven
desnudo, el cuerpo cubierto de coagulos y de llagas, con las flechas clavadas en el vientre. Los
ojos tristes y enamorados de aquel santo le hacian sentirse avergonzada de haberlo mirado, y ella
identificaba el amor con aquella escena.

—¢Y por qué le cuento todo esto? —dijo.

Poco después aparecio Doro en la terraza, muy ocupado en secarse el cuello. Me hizo sefias y
se metio dentro para bajar. Pregunté a Clelia si habia cambiado de idea sobre el amor.

—Naturalmente —me dijo.



VII

Por la noche, cuando volvia a casa, me ponia a fumar en la ventana. Uno cree que de este modo
facilita la meditacién, pero la verdad es que fumando se disipan los pensamientos como niebla y a
lo sumo se fantasea, que es muy distinto que pensar. Los hallazgos, las invenciones llegan, por el
contrario, inesperadamente: en la mesa, nadando en el mar, hablando de cualquier cosa. Doro
conocia mi costumbre de ensimismarme por un instante en lo mas vivo de una conversacion, para
perseguir con la mirada una idea imprevista. También él hacia lo mismo, y en todo tiempo
habiamos caminado muchas veces juntos, meditando cada uno en silencio. Pero ahora sus
silencios —como los mios— me parecian distraidos, absortos, insolitos en suma. No hacia
muchos dias que estaba en la costa y ya me parecia un siglo. Sin embargo no habia sucedido nada.
Pero por la noche mientras volvia a casa, tenia la sensacion de que todo el dia transcurrido —el
trivial dia de playa— esperase de mi quién sabe qué esfuerzos de claridad para que pudiese
recapacitar.

Cuando, al dia siguiente de la desgracia de Mara, vi de nuevo al amigo Guido con su maldito
automovil, en los pocos segundos que empleé en atravesar la calle para darle la mano, intui mas
cosas que en todo el tiempo que empleaba por las noches en consumir una fumarada. Vislumbré,
por ejemplo, que las confidencias de Clelia eran una inconsciente defensa contra la vulgaridad de
Guido: hombre, por lo demas, educadisimo y galante, Guido estaba sentado, bronceado y roseo,
tendiendo la mano y mostrando los dientes en un saludo. Guido era rico y bovino. Clelia
reaccionaba furtivamente; por lo tanto le tomaba en serio y se le parecia. Quién sabe hasta donde
habria llegado con mis intuiciones si Guido no se hubiese echado a reir y no me hubiese obligado
a hablar. Subi con €l al automovil y me llevo al café donde a aquella hora estaban todos.

Mientras hablaban de Mara, yo procuraba meterme en mi mismo, y me pregunté si Doro
interpretaba del mismo modo que yo los sentimientos de Clelia, y cémo podia ser que no le
molestase que ni siquiera para mi Clelia tuviese secretos. Entre tanto llegaron ellos también y, tras
los saludos de rigor, Guido dijo a Clelia que mientras atravesaba Génova habia pensado en ella.
Clelia le llamo6 perverso. Una broma, pero basto para hacerme sospechar que las mismas
confidencias de infancia se las habia hecho en otro tiempo también a Guido, y la cosa se me
indigesto.

Después de cenar, Guido llego a la villa; parecia contento; se habia traido en el automovil a
Ginetta. Mientras Doro y Guido hablaban de negocios yo escuchaba a Clelia y Ginetta y pensaba
en aquella ocurrencia de Doro cuando descendiamos de la montafia, que la caracteristica del que
se casa es vivir con mas de una mujer. Pero, ;era una mujer, Ginetta? Su sonrisa aspera y la
vehemencia de ciertas opiniones la hacian parecer mas bien a un adolescente sin sexo. Cada vez
me resultaba mas dificil concebir que Clelia hubiera podido parecerse a ella de muchacha. Habia
en Ginetta una picardia reservada, contenida, que sin embargo a veces le sacudia todo el cuerpo.
No, desde luego, que ella se confesase a sus amigos, pero viéndola hablar se tenia la sensacion de
que nada de su fondo quedaba oculto. Los ojos pardos que abria sin ostentacién, tenian la claridad
del aire.



Hablaban de no sé qué escandalo —no recuerdo bien— pero recuerdo que la muchacha lo
defendia y apelaba a Doro y le interrumpia sin mas ni mas y Clelia, con mucha dulzura, seguia
repitiendo que no era cuestion de moral, sino de gusto.

—Pero se casaran —decia Ginetta.

No era una solucion, rebatia Clelia, casarse era una eleccion, no un remedio, y una eleccion
hecha con calma.

—Caramba, sera una eleccion —interrumpio Guido—. jDespués de todos los experimentos
que han hecho!

Ginetta no sonrio y arguyo que, si el objeto del matrimonio era la familia, tanto mejor si se
hubiesen decidido en seguida.

—Pero el objeto no es unicamente la familia —dijo Doro—. Es preparar un ambiente para la
familia.

—Mejor un hijo sin ambiente que un ambiente sin hijos —sentencio Ginetta. Luego se
ruborizé y encontré mi mirada. Clelia se levanto para servirnos el licor.

Después jugamos a cartas. Eran ya altas horas cuando Guido nos condujo a casa. Tras haber
dejado a Ginetta frente al garaje, nosotros volvimos a pie hacia el hotel. Hubiese preferido dar
aquel paseo solo, pero Guido, que durante toda la noche apenas despeg6 los labios y habia jugado
con agresiva falta de atencion, me dijo que le hiciese compafiia. Le hablé nuevamente de Mara.
Guido sostuvo con desgana la conversacion. Mara estaba en buenas manos y fuera de peligro. Al
llegar frente a su hotel, sigui6é adelante.

Llegamos taciturnos a la entrada de mi callejuela, e hice ademan de pararme. Guido prosiguio
unos pasos mas, luego se volvio con aire casual.

—Deje que esperen —dijo—. Venga hasta la estacion.

Pregunté que quién me esperaba, y Guido dijo al descuido que, caramba, alguna compafiia
tendria. —Ninguna —Ie respondi—. Soy soltero y estoy solo.

Entonces Guido murmuré algo, y con este argumento proseguimos el camino. Quién habia de
esperarme, volvi a preguntar. ¢ Acaso el joven de la playa?

—No, no, profesor, me referia a una relacion... una amistad.

—Por qué? ;Me ha visto con alguien?

—No digo eso. Pero, en fin, un desahogo se necesita.

—FEstoy aqui para descansar —expliqué—. Y mi desahogo es estar solo.

—Ya —dijo Guido, pensativo.

Estdbamos en la plazuela, frente al café, cuando me decidi a hablar. —Y usted, ;tiene una
compafia? —dije.

Guido alz6 la cabeza. —La tengo, si —dijo agresivo—. La tengo. No todos somos santos. Y
me cuesta un ojo de la cara.

—Ingeniero —exclamé—, pues la tiene bien escondida.

Guido sonri6 complacido. —FEs esto lo que me cuesta un ojo. Dos cuentas, dos domicilios, dos
mesas. Créame, una amante es la mujer que resulta mas cara.

—Casese —dije.



Guido descubrio sus dientes de oro. —Seguiria siendo doble gasto. No conoce a las mujeres.
Una amiga, mientras espera, no dice palabra. Tiene todas las de ganar. Pero el desgraciado que
tiene mujer, esta en sus manos.

—Entonces, casese con la amiga.

—Esta de broma. Estas son cosas que se hacen de viejo.

Le dejé frente al hotel, prometiéndole que al dia siguiente pasaria para conocer a la sefiora. Me
estrecho la mano con afabilidad. Mientras volvia a casa me acordé de Berti y miré a mi alrededor,
y esta vez no estaba.

Al dia siguiente me entretuve escribiendo hasta que el sol estuvo alto y luego vagué por las
calles considerando de nuevo las ideas de la noche anterior, que ahora, en el bullicio y la claridad
del dia, me resultaron descoloridas e inconsistentes. Queria llegar a la playa cuando ya estuviesen
todos.

Pero en la entrada de los bafios encontré a Guido, esta vez con un albornoz marrén, que nada
mas verme me secuestro, y juntos nos encaminamos, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, a
aquel concreto quitasol. Cuando llegamos Guido sonri6 espontaneamente y exclamé: —Querida
Nina. ;Como has dormido? ;Me permites? —y le dijo mi nombre. Rocé los dedos de aquella
mano delgada y entre el resol y la sombrilla de por medio le vi sobre todo las piernas, largas y
atezadas, y las complicadas sandalias que las remataban. Se habia incorporado para sentarse en la
gandula, y me mir6 con ojos duros, descarnados, como la voz con que se dirigié a Guido.

Cambiamos unos cuantos cumplidos. Pregunté por su bafio; me dijo que sélo se bafiaba hacia
el atardecer, en el agua tibia; dedico alguna risita a mis ocurrencias y me retuvo la mano cuando
me despedi, invitandome a que pasase de nuevo. Guido se quedo.

Llegué al escollo y vi a Berti que, sentado en la roca, dirigia la palabra a una chica de unos
dieciséis afios amiga de Ginetta, y Doro, tendido en la arena entre los dos, se desentendia de ellos.
Clelia, en aquel momento, estaba en el mar.



VIII

Doro me explico, una de aquellas mafianas, por qué estaba harto de pintar. Me habia cogido
del brazo y poco a poco nos habiamos alejado del pueblo, por el camino que se desplomaba sobre
el mar.

—Si volviese a ser muchacho —me dijo—, sélo seria pintor. Me largaria de casa, daria un
portazo, pero seria una decision definitiva.

Aquella rabia me gustd y le dije que en tal caso no se habria casado con Clelia. Doro dijo
riendo que aquélla era la tnica cosa en la que no se habia equivocado. Clelia si que era una
hermosa vocacion. Pero, dijo, no eran aquellos cuadros tontos que pintaba a ratos perdidos lo que
le daba rabia, sino el haber perdido el entusiasmo y las ganas de hablar conmigo de tantas cosas,
eso si.

—¢Qué cosas?

Me mir6 con altivez de arriba abajo, sin soltarme, y empez6 a decir que si me lo tomaba asi no
se quejaria mas, porque también yo estaba envejeciendo y por lo visto esto le ocurre a todo el
mundo.

—Puede ser —dije—, pero si has perdido las ganas de hablar, yo no tengo la culpa.

Me daba cuenta de que estaba despechado y que la cosa era ridicula, pero de momento callé y
Doro dejo mi brazo. Miraba al mar bajo nosotros y una idea se me vino a las mientes: ;no estarian
hechas de tonterias semejantes las disputas entre €l y Clelia?

Pero he aqui que Doro volvia a hablar con la voz despreocupada de antes, y comprendi que de
mi despecho ni siquiera se habia dado cuenta. Le respondi con indiferencia, pero el rencor creci
dentro de mi, una verdadera y auténtica ira.

—Aun no me has explicado por qué has refiido con Clelia —dije al fin.

Pero Doro me rehuyo de nuevo. Al principio no comprendié a qué estaba aludiendo, luego me
mir6 de soslayo y me dijo: —;Todavia piensas en eso? Qué tozudo eres. Sucede todos los dias
entre marido y mujer.

El mismo dia le dije a Clelia, que se quejaba de una novela aburrida, que en estos casos la
culpa es de quien la lee. Clelia alzo los ojos y sonrid. —A todos os pasa lo mismo —dijo—. Venis
aqui a descansar y os volvéis impertinentes.

—:Todos, quién?

—Incluso Guido. Pero Guido por lo menos tiene la excusa de que su amiga le atormenta.
Usted, no.

Me encogi de hombros, con una mueca burlona. Cuando le dije que habia conocido a aquella
sefiora, Clelia enrojecio de placer y casi dando palmadas suplic6: —Digame, digame. ;Como es?

Sabia solamente que Guido tenia la vaga intencion de largarla a alguien, por ejemplo a mi.
Dije esto con el tono grave que gustaba a Clelia y la vi feliz. —Se queja de que le cuesta
demasiado dinero —afiadi—. ;Por qué no se casa con ella, entonces?

—Lo que faltaba —dijo Clelia—. Pero esa mujer es tonta. Basta con ver la inteligencia que
demuestra dejandose encerrar en el armario como una caja. ;Le gusta?



—Hasta ahora solo le vi las piernas. ;Quién es? ;Una bailarina?

—Una cajera —dijo Clelia—. Una bruja que todo el mundo conocia en Génova, antes de que
Guido cayese en sus garras.

—Entonces, es lista.

—Con Guido no hace falta serlo mucho —sonrié Clelia.

—Yo creo que se hace la mansa para atraparle mejor —dije—. Es una buena sefial cuando una
mujer se deja encerrar en el armario. Quiere decir que se considera ya como de casa.

—Si le parece una buena sefial... —dijo Clelia enfadada.

—Pero ¢qué mejor puede hacer que casarse con ella?

—No, no —se indigno6 Clelia—. No le recibiria nunca mas en mi casa.

—¢Prefiere que un bruto como €l se case con una Clelia o una Ginetta?

La miré de soslayo para ver si reaccionaba, pero lo de bruto pas6. —Es una iniquidad —dijo
Clelia—, que una muchacha esté sin defensa frente a vosotros los hombres. Hacen bien esas
mujeres en tomaros el pelo.

En efecto, una de aquellas tardes tuve la visita de Guido, nada menos que en casa. Se asomo a
la puerta con una risita de disculpa y dijo que no queria interrumpir mi lectura. Le hice entrar,
embarazado a mi vez por la camita de hierro, y que tomase asiento junto a la ventana. Se fue
abanicando con el sombrero y luego me dijo que le disculpase ante Doro y Clelia, porque no podia
ir a buscarnos con el coche. Tenia un compromiso.

En la playa, aquella tarde, lo desollamos vivo, a Guido. Las mas safiudas eran las muchachas,
que tenian interés por el paseo en coche. Berti, que ya se habia instalado en el grupo y circulaba a
sus anchas, era el Gnico que se mostraba indiferente. Le oi responder a Ginetta que en resumidas
cuentas a la playa se venia para estar en el agua, y no para visitar santuarios.

—Asi que —le dije, sentandome a su lado en la arena—, ¢ya no piensas en las lecturas?

—De buena gana —me dijo.

—Tal vez con estas chicas.

Me mir6, mosqueado. —; Yo? —dijo—. Era verdad que, sentado bajo el escollo, tenia un aire
aburrido. Y antes, cuando le vi al llegar, las soportaba a todas con aire condescendiente,
desdefioso.

—No me diras que también nosotros te disgustamos. Eres tu el que ha venido a buscarnos.

Berti sonrid. Paso por delante Ginetta, ajustandose el gorro, preparada para nadar. Viéndola,
desde donde yo estaba sentado, caminar lentamente, con el gesto de cubrirse la oreja, me parecio
muy alta, mas que mujer. Berti se miré las rodillas y murmur6: —Me fastidian. Nunca se sabe lo
que es, una chica.

Ante nosotros se paré Doro, e hizo ademan de echarse al suelo. —Este es el estudiante —le
dije. Les presenté. Se dieron la mano de rodillas.

Luego Doro se puso a hablar conmigo de no sé qué, en uno de esos humores extrafios y bruscos
tan frecuentes en nuestra época de estudiantes. Era evidente que Berti no tenia nada que ver en
esto. Por un lado escuchaba a Doro, por el otro no quitaba los ojos de mi mozalbete.

Que de repente preguntd: —Ingeniero, ¢se quedara aun muchos dias?



Doro nos miro de reojo y no contesto. Berti espero, ruborizado pese a estar tostado por el sol.
Tras un largo silencio, yo dije que a finales de agosto me iba. Pero Doro, implacable, no abrio la
boca. Los tres mirabamos al mar, donde Ginetta entraba en aquel momento y de donde
inesperadamente emergié Clelia. Esperamos a que se acercase y yo no sabia si sonreir. Nos hizo
una mueca, porque le resbalo un pie en los guijarros.

—Id, el mar es vuestro —nos gritd6 acompafiando a las palabras con la mano, y se dirigio al
quitasol. Doro se habia levantado. —;Damos una vuelta? —me dijo. Me levanté mirando
fugazmente a Berti. Estaba todavia contemplando el horizonte, con aire estoico.

Mas tarde, frescos y descansados, estabamos sentados en torno al quitasol, y Clelia fumaba un
cigarrillo y yo la pipa.

—Quién sabe a donde habra ido Berti —dije. Doro no se movio. Tendido entre nosotros,
miraba al cielo. —Sois realmente amigos —dijo Clelia—, sois inseparables. —Hago de pantalla
de sus amores —dije. —Hay una mujer que, si no, estaria celosa.

Estas historias a Clelia le gustaban y tuve que contarle todo el asunto y la discusion en la
fonda. Doro no decia nada y sigui6 mirando hacia arriba.



X

Guido me invito con mucha cautela a subir una tarde en coche hasta alli arriba. —FEstara Nina.
¢No le importa, verdad?—. Mir6 de soslayo a Berti que se habia quedado unos pasos atras para
dejarme hablar, y me echd una mirada, interrogador. Le pedi que nos llevasemos también a Berti,
muchacho ingenioso y que sabia bailar, que ya era mas de lo que yo sabia hacer. Guido fruncio el
cefio y dijo: —Desde luego—. Entonces les presenté.

Fue una noche de silencios. Berti habia creido que encontraria a Clelia y en cambio tuvo que
bailar con Nina que le miraba de arriba abajo y asi no decia palabra; nosotros, sentados a la
mesita, callabamos y seguiamos con la vista a las parejas. No era que Guido quisiese sacarse de
encima a Nina: las palabras que me dijo distraidamente me parecieron mas bien un desahogo: —
Tengo una edad, profesor, en la que no puedo cambiar de vida, pero si Nina quisiera distraerse,
encontrar un ambiente, una compaiiia que le fuese de ayuda, lo veria con buenos ojos.

—No tiene mas que decirselo.

—No —dijo Guido—. Se siente sola. Usted comprende, un hombre tiene amigos, tiene
relaciones que atender. No siempre puede dedicarle su tiempo.

—:Una franca explicacion no seria posible? —sugeri.

—Con otras mujeres, no con ella. Una amiga, una vieja amiga, comprende... una mujer
exigente, no sé si me explico.

Luego Nina bailé varias veces con él, y Berti fumaba cigarrillos en la mesa, mirando a su
alrededor. Me pregunt¢ si la sefiora era esposa de Guido.

—Esta no —le dije—. Es de ese mundo que td imaginas. ¢ A quién buscas?

—A nadie.

—Mis amigos no vienen. Cuando esta esta sefiora no vienen.

Aquella noche, en la escalerilla, bajo el olivo, le pregunté si le gustaba Nina, y a su mueca
repliqué que habria hecho un gran favor a Guido si la hubiese entretenido un poco. —Pero, si esta
harto de ella, ;por qué no la planta? —dijo Berti. —Intenta preguntarselo —dije.

Berti no se lo preguntd y en cambio, la noche después, cogida al vuelo la noticia de que
subiriamos a bailar con Clelia y Guido, fue a pie —no sé si habia cenado. Le vimos, mientras
entrabamos sorteando las mesillas, sentado en un rincon. Tenia delante su bebida, y arrojo el
cigarrillo. Pero no se movio.

Por casualidad Ginetta no venia en el grupo. Para mi, ahora que ya me parecia leerle el
pensamiento, era evidente que habia contado con la presencia de Ginetta para empezar a bailar.
Guido, totalmente rejuvenecido por la noche de libertad, miraba a su alrededor con aire satisfecho
y le hizo una sefa, distraidamente. Berti se levanto y vino hacia nosotros. Clavé la vista en el
suelo: soy un cobarde. —;Como esta la sefiora? —pregunto Berti.

Clelia rompio el embarazo general con una risita irrefrenable. Entonces Guido respondi6: —
Estamos todos bien —con un tono y un gesto vago que nos hizo sonreir a todos, menos a Berti que
enrojecio. Se quedd un rato mirandonos y yo no pude resistir; dije, mirando de reojo a Clelia: —
Este es Berti, al que ya conocéis—. Doro, con aire aburrido, le hizo sefias de que se sentara,



murmurando: —Quédese con nosotros.

Naturalmente, me toco a mi entretenerle. Berti, sentado en el borde de la silla, nos miraba al
soslayo, resignado. Le pregunté qué hacia solo, alli arriba, y Berti respondié con un mohin,
haciendo como que escuchaba la orquesta, azorado. —Me dice mi amigo que ha dejado los
estudios —dijo Doro, improvisamente—. ;Qué hace?, ;strabaja?

—Estoy desocupado —respondio Berti con cierta violencia.

—Mi amigo dice que se divierte —prosigui6 Doro sin prestarle atencion—. ; Tiene amigos?

Berti respondié simplemente que no. Callamos todos. Clelia, que estaba medio vuelta a la
orquesta, volvio la cabeza y dijo: —; Usted baila, Berti?

Aquella frase se la agradeci. Berti pudo mirarla fijamente y asentir con la cabeza. —Lastima
que Ginetta y Luisella no hayan venido —dijo Clelia—. Las conoce, ¢verdad?—. Sin apartar los
ojos de ella Berti respondi6 que las conocia. —;Y a mi no me saca a bailar? —dijo Clelia.

Mientras se alejaban, ninguno de nosotros dijo nada. Guido se movié para recoger una
cucharilla y mientras tanto mis ojos encontraban a los de Doro. Creo que leyé en mi cara una
pregunta inquieta porque mientras yo, azorado, estaba para mirar a otra parte, vi que fruncia las
cejas y sonreia a flor de labio.

—:Qué pasa? —dijo Guido, incorporandose.

Clelia y Berti volvieron casi en seguida. No sé si la orquesta se dio mas prisa que de
costumbre o si mi inquietud me distrajo. Volvieron, y Clelia dijo algo, no recuerdo qué, lo que
hubiese podido decir al apearse de un taxi. Berti la seguia como una sombra.

Aquella noche bailaron todavia otra vez. Creo que fue Clelia la que le animé con una ojeada.
Berti se levanto en silencio y espero, sin mirarla apenas, a que Clelia se acercara. En los intervalos
en que me sentaba a la mesilla, ora con Doro, ora con Guido, si alguno de nosotros dirigia la
palabra a Berti, éste contestaba, condescendiente, con monosilabos. Guido bail6 mucho con Clelia
y volvia a la mesa con los ojos avispados. Luego nos quedamos todos un rato sentados cabe la
mesilla, charlando. Berti procuraba no mirar demasiado a Clelia y miraba a la orquesta con aire
aburrido y absorto. No hablaba. Fue entonces cuando Guido le dijo:

—Tiene examenes de septiembre, este afio?

—No —mascull6 Berti, tranquilo.

—Porque tiene usted cara de examenes, y no de persona educada.

Berti sonri6 bobamente. Clelia sonrié también. Doro no se movié. Pasaban los segundos y
nadie hablaba. Guido nos mir6 de reojo y refunfufié algo. Pero lo mas ofensivo de todo era la
sonrisa de desdén que le dedico a Berti. Como diciendo: «Ahora ya esta hecho. No pensemos mas
en ello.»

Berti no decia nada. Seguia sonriendo vagamente. De pronto Clelia dijo: —¢Quiere que
bailemos?—. Alcé la cabeza. Berti se habia levantado.

Clelia volvio sola a la mesa, saludando tranquilamente con una sefia a alguien que conocia. Se
sentd con un mohin de cansancio, casi un cefio, y sin mirarnos murmuro: —FEspero que ahora
seréis mas divertidos—. Unos amigos surgieron en aquel momento de la penumbra y distrajeron
nuestra atencion.



Cuando volviamos en el automovil, a una vaga pregunta mia Clelia respondié que Berti,
mientras bailaba, no decia palabra. En cambio dijo muchas Guido, cuando, una vez solos, fuimos
juntos, una ultima vez al bar. Me explico que no podia soportar a los muchachos y no podia
permitir que tuviesen aires de estar dandole una lecciéon. —Sin embargo, también ellos deben vivir
—dije—, y adquirir experiencia. —Que pasen antes todo lo que hemos pasado nosotros —replico
Guido, picado.

En el bar le esperaba Nina. Me lo temia. Estaba sentada ante una mesita baja, con la barbilla
apoyada en el pufio, y seguia con la mirada las volutas del cigarrillo. Nos saludé con un gesto vy,
mientras Guido pedia algo en el mostrador, me pregunto con voz aspera y modulada, sin apartar la
mano, por qué no me dejaba ver mas a menudo.

—¢Y anoche? —dije.

—Usted no baila, no toma el sol, no come con nadie, ;por qué no viene con nosotros? Oh, los
amigos de Guido, squeé tiene esa mujer para seduciros a todos? No me dira que a quien usted
frecuenta es al ingeniero.

—No digo nada —balbuci.

Era tan tibia la noche que daba pena volver a casa. Quién sabe si Berti me esperaba al pie de la
escalera. Probablemente habria ido a sentarse en la playa para saborear su vergiienza. Hubiese
preferido no encontrarlo. Cuando llegué a mi habitacién, estuve largo tiempo junto a la ventana.

Berti me llamo al dia siguiente desde la calle. Nuestra callejuela estaba atin completamente en
sombra. Me pregunto si no iba a la playa con él. Call6 un momento, luego me pregunt6 si podia
subir. Entré con paso agresivo y los ojos brillantes y cansados. —; Te parecen horas de venir? —
dije. Tenia aspecto de no haber dormido, y por otra parte él mismo lo dijo casi en seguida, con un
tono casual. Es mas, parecia jactarse de ello. —Venga a la playa, profesor —insistio—. No hay
nadie.

Tenia que escribir una carta. —Profesor —me dijo tras un momento de silencio—, basta con
hacer dia de la noche. Todo se vuelve hermoso.

Alcé los ojos del papel. —Los disgustos a tu edad son muy ligeros.

Berti sonri6 con cierta dureza. —;Por qué habria de tener disgustos?—. Miraba a hurtadillas.
—Creia que habias refido... dije.

—¢Con quién? —me interrumpio.

—Entonces, esta bien —murmuré.

—Venga a la playa, profesor —dijo Berti—. El mar es grande.
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Le dije que mas tarde iria con mis amigos y que me dejase tranquilo. Se fue con su cara entre
seria y aburrida, y al momento me dolio haberle tratado de aquel modo. Pero paciencia, conclui,
que aprenda. Yo he aprendido.

Me encontré con Guido en el bar. Llevaba, como de costumbre, la camisa de cuello abierto y
unos pantalones blancos, y la falsa virilidad del bronceado me hizo sonreir. Guido me tendio la
mano sonriendo, y alzo los ojos hacia los tejados, entre astuto y severo. —Qué dia —dijo. Eran,
realmente, un cielo y una mafiana encantadores—.

—Tome una copa de marsala, profesor. Esta noche, ;eh?—. Me guifiaba el ojo, no sé por qué,
y no me soltaba. —;Y qué hace la hermosa Clelia? —dijo.

—Acabo de salir de mi habitacion.

—Siempre tan morigerado, profesor.

Echamos a andar. Me pregunt6 si me quedaria todavia mucho tiempo en la playa. —Empiezo a
estar harto —dije—. Demasiadas complicaciones.

Guido no me escuchaba, o quizas no me entendio.

—Usted no tiene compaiiia —dijo.

—Tengo a los amigos.

—No basta. También yo tengo los mismos amigos, pero no estaria tan en forma esta mafiana si
hubiese dormido en una cama individual.

Como yo callaba me explicé que también a él le gustaba la compafia de Clelia, pero que el
humo no es el asado.

—Y cual es el asado?

Guido se echo a reir. —Hay mujeres de carne —dijo— y mujeres de aire. Una bocanada
después de comer sienta bien. Pero hay que haber comido antes.

—Verdaderamente —le dije—, yo estaba en la costa por Doro.

—A proposito —dije—, ya no pinta.

—Ya era hora —replicé Guido.

Pero ni Doro ni Clelia vinieron a la playa aquella mafiana. Gisella y los demas no sabian nada.
A mediodia me impacienté y aprovechando que hablaban de hacer una excursion en barca volvi a
vestirme y subi a la villa. Por la carretera, nadie. Estaba entreabriendo la verja cuando aparecieron
por la grava Doro y un sefior anciano con panama y bastén que venia despacito hacia la carretera y
escuchaba no sé qué, respondiendo con movimientos de cabeza. Cuando estuvimos solos, Doro me
mird con ojos comicamente inquietos: —;Qué sucede? —dije. —Sucede que Clelia esta encinta.

Antes de alegrarme esperé que Doro tomase la iniciativa. Subimos por el sendero hacia los
escalones. Doro parecia incrédulo y divertido. —En fin, estas contento, —le dije. —Antes quiero
ver como acaba —murmur6—. Es la primera vez que me sucede.

Clelia salia en aquel momento de la habitacién y pregunté que quién estaba. Me sonri6, casi
con aire de disculparse, y se llevo el pafiuelo a la boca. —;No le doy asco? —dijo.

Luego hicimos comentarios sobre el doctor, que habia hablado mucho de responsabilidad y



que queria volver con no sé qué instrumento para hacer un diagnostico cientifico. —Qué loco —
decia Clelia.

—Nada —prorrumpié Doro—. Hoy tomamos el tren y nos vamos a Génova. Tiene que
visitarte De Luca.

Clelia me miro resignada. —Ve —dijo—. Empieza la paternidad. Manda él.

Dije que me sabia mal que tuviese que interrumpir el veraneo, pero que después de todo era
algo maravilloso.

—¢Y cree que a mi no me sabe mal? —murmuro Clelia.

Doro contaba por los dedos. —Mas o0 menos sera...

—Déjalo de una vez —dijo Clelia.

En vez de tomar el tren fueron en el automovil de Guido. Doro, que me acompafié hasta el
pueblo, me confié que le daba cierto reparo la idea de tener que contarlo a la gente, y que hubiese
preferido una luxacion o una fractura. Charlaba con mucha volubilidad, haciendo bromas de
cualquier naderia. —Estas mas excitado que Clelia —le dije. —Oh, Clelia esta ya resignada —
replicd Doro—. Me da rabia, cuando esta resignada.

—Es como jugar a la loteria —dijo Doro—. Uno se ha metido el billete en el bolsillo y ya no
se vuelve a acordar.

Aquella tarde, cuando Guido paré el coche frente a la verja, yo estaba con Clelia,
despidiéndome. La veia dar vueltas por las habitaciones, haciendo paquetes, y la doncella corria
arriba y abajo. De cuando en cuando Clelia emitia un suspiro y se acercaba a la ventana donde yo
me apoyaba, como la sefiora de la casa que va de un huésped a otro y a uno entre todos reserva los
desahogos del cansancio y del aburrimiento.

—¢:Contenta de volver a Génova? —le dije.

Con una sonrisa distraida asintio con la cabeza.

—A Doro le gustan los viajes imprevistos —dije—. Esperemos que sea el ultimo.

Clelia tampoco cogi6 esta alusion. Dijo, en cambio, que en estas cosas no se puede asegurar
nada; luego se puso colorada y salio del apuro protestando: —Ah, grosero.

Le dije que también yo abandonaria la playa. Me volvia a casa. —Lo siento —dijo Clelia. —
Al contrario —Ile respondi, estaba contento de haber pasado con ella su ultimo verano de
muchacha. Por un instante Clelia volvié a ser la de dias pasados: se detuvo, con la cabeza
levantada, y dijo quedamente: —FEs verdad. Qué tonta. Se debe haber aburrido mucho, pobrecillo.

Partieron a media tarde, con Guido que bromeaba, pero como Clelia se mostré en seguida
desganada, creo que se callo. Me dijeron que les esperase porque contaban con volver dentro de
unos dias: les vi alejarse con cierta tristeza. En el fondo me dolia que Doro no me hubiese pedido
que les acompafiara.

A la mafana siguiente, estaba con Ginetta en la playa, y, después de haber hablado un poco de
Clelia, no sabia ya qué decirle, cuando unos jovenes vinieron a llevarsela. Deambulé por entre los
quitasoles. Entrevi a Nina y volvi las espaldas. Sospechaba que iba a encontrar a Berti de un
momento a otro.

Pero a quien encontré, mientras volvia al camino, fue a Guido. Acababa de dejar el coche en el



garaje. Me dijo que el matrimonio se quedaria en Génova. Su médico estaba ausente y Clelia habia
sufrido un poco durante el viaje. —Es un aburrimiento —-concluy6—, este afio se escapan todos.

Berti, como de costumbre, dio sefiales de vida en el hostal. Entré como una sombra y supe que
lo tenia delante de la mesa aun antes de alzar la mirada. Me parecio6 tranquilo.

A juzgar por su cara desganada y aburrida hubiera dicho que sabia lo de la partida. En cambio
me preguntd simplemente si por la mafana habia ido a la playa. Cruzamos cuatro palabras y
mientras hablaba yo buscaba lo que podia decirle. Le pregunté que cuando volvia a la ciudad.

Hizo un gesto de fastidio.

—Vuelven todos —dije.

Cuando supo lo de Clelia se puso a juguetear con la caja de cerillas. No le revelé el motivo de
la partida; después me parecio mortificado —se me ocurrio de pronto que quizas se consideraba él
la causa, por el incidente del baile— y entonces le dije que segin sus deseos la sefiora habia hecho
de buena esposa y concebido un nifio. Berti me miro sin sonreir; luego sonrio sin motivo alguno,
dejo la caja y balbucié: —Me lo esperaba.

—Fs molesto —le dije—, que sucedan estas cosas. Las sefioras como Clelia no deberian caer
nunca.

Sin que me diese cuenta del cambio, Berti se puso inconsolable. Recuerdo que volvimos juntos
a casa y yo callaba y él callaba y miraba a su alrededor.

—¢Volveras a Turin? —le dije.

Pero él queria ir a Génova. Me pidié que le prestase el dinero para el viaje. Le dije que si
estaba loco. Me respondiéo que podia haberme dicho una mentira y pedirmelo para pagar una
deuda, pero que conmigo la falta de sinceridad era perder el tiempo. Queria simplemente ver de
nuevo a Clelia y saludarla.

—¢Qué crees? —exclamé—, ;que se acuerda de ti?

Entonces callo de nuevo. Yo pensaba en lo extrafio de la situacion: el que tenia el dinero para
el viaje era yo, y no lo hacia. Mientras tanto llegamos a la callejuela y la vista del olivo me irrito.
Empezaba a comprender que nada es mas inhabitable que un lugar donde se ha sido feliz.
Comprendi el por qué Doro un buen dia habia tomado el tren para volver a las colinas y a la
mafiana siguiente se habia reintegrado a su destino.

La misma noche nos encontramos en el café —estabamos todos, Guido también, Nina, en su
mesita— y convenci a Berti para que regresara conmigo a Turin. Guido queria llevarnos a bailar,
estaba dispuesto a llevarle también a €l. Pero nosotros partimos aquella noche.



EL MAR

A veces pienso que de atreverme a subir hasta lo alto de la colina, no me habria escapado
luego de casa. La noche de San Juan debi6 de ser por entonces, porque ya varias veces habiamos
tomado la carretera del valle y subido hasta los avellanos a buscar el rodal de las fogatas.
Sabiamos que en la cima los habia tan anchos como un prado. Pero un dia Gosto se ufané de que
de muchacho su abuelo se habia escapado de casa y caminando por el valle habia subido tan alto
que desde alli arriba veia el mar.

El valle nos conducia a una vifia casi llana, envuelta en jaras. Qué haciamos alli hasta la noche,
no lo sé. Mirabamos las copas de los arboles. Le decia a Gosto que en el mar no encienden
hogueras, porque el mar es llanura, y tendido en la hierba me aburria contemplando las nubes.
Habia también grillos, en aquella vifia, y me hubiese gustado ser como ellos para pasar alli la
noche y alli encontrarme por la mafiana con la primera luz, cuando el sol esta todavia frio. El sol,
en nuestra tierra, sale por detras de las colinas bajas, donde el abuelo de Gosto habia visto de
muchacho el mar.

Que el mar quedaba por aquella parte, se lo habia dicho yo a Gosto. Los dias de tempestad, era
por alli que se alzaba el tiempo y el sol volvia a batir como sobre un gran campo de flores,
mientras que donde estabamos nosotros aun goteaba. El mar yo siempre me lo he imaginado como
un cielo sereno visto a través del agua. La carretera que desciende hasta las colinas no es un
camino de campo; deja el valle y sale a una llanura que desciende siempre y que tiene unos
arboles que parecen jardines. Una vez en el recodo, pasada la boca del valle, pasado el puente de
hierro, esta la casita de la Piafia, con su balcon de geranios. Alli abajo ya no hay vifas, ni bosques,
ni establos; carrucos tirados por bueyes no suben por alli; suben, en cambio, los birlochitos a todo
correr y pandillas con quitasoles.

Toda la noche de San Juan, Gosto habia estado vagando por el pueblo y yo no pude ir con él
porque en casa contemplamos los fuegos desde la terraza. Gosto me esperaba abajo en la calle, y
sefialabamos gritando las hogueras mas lejanas y las mas grandes. Pero luego paso la banda de
musica que iba al pueblo —estaban todos, Candido también— y yo me pegaba a los barrotes y les
llamaba; Céandido se detuvo para saludar a mis hermanas y bromear con ellas; luego se pusieron
en fila, tocando, y Gosto con ellos, y se fueron a la plaza y durante toda la noche se oyo6 el
clarinete de Candido y trombones y guitarras y cantar a voz en cuello, especialmente las mujeres.
Nosotros nos fuimos a dormir cuando las tltimas hogueras se apagaban en las negras colinas, y en
la cama lloraba de rabia, pero las voces dispersas de los borrachos y de los perros me hicieron
pensar en la vifia y en los birlochos y en las colinas que al dia siguiente veria de nuevo a placer.

En cambio al dia siguiente no fuimos mas alla de los avellanos, y la abuela de Gosto me ponia
como ejemplo. Gosto reia. En casa me decian que tomara ejemplo de él que, solo en el mundo con
la abuela, representaba a la familia entera. De nada sirvi6 entonces contar las cosas que habiamos
hecho en el colegio, en Alba. No me creian. Decian y dicen que Gosto es mas hombre que yo. En
casa no saben las cosas que dice.

Por lo pronto la idea del mar se me ocurrié a mi, no a él. Gosto no sabe lo que es ponerse



frente a una casa y mirarla hasta que ya no parece una casa. Gosto es tan duefio de sus actos que
hace todo lo que le dicen, pero solo no es capaz de nada. Todavia ahora no quiere creerme cuando
le explico que la carretera no tiene fin, como no tienen fin las vias férreas, y de pueblo en pueblo
avanza mientras haya tierra sin detenerse nunca. Dice que, de ser asi, la gente no cesaria de
caminar y todos darian la vuelta al mundo. Y en nuestra carretera habria una riolada de extranjeros
de todos los paises. —Todas las carreteras acaban en el mar —le decia—, donde estan los puertos.
Desde alli se embarca y se va a las islas, donde las carreteras empiezan de nuevo.

No estaba convencido de que para ir hacia el mar bastase con ponerse en camino. —Hay que
saber el camino —decia—. Pero el camino se sabe. Echas por la Piafia. —;Estara lejos? —Pero si
tu abuelo lo ha visto desde las Ca’Rosse. —;Cuantos afios hace que lo ha visto?

Un dia fuimos al taller del carretero que nos tomaba el pelo porque no sabiamos ir descalzos.
Me detuve en la puerta y no vi casi nada en la oscuridad de los hornillos, pero oia golpear el hierro
y Pietro me pregunto si también yo iba a la escuela, con Gosto. Y nos dijo que a nuestra edad €l ya
habia cruzado las montafias para ir a trabajar y ¢qué sabiamos hacer nosotros? Entonces me di
cuenta de que no sabiamos hacer nada. En aquel momento Pietro habia dejado de golpear, y Gosto
decia: —Hemos nacido con zapatos, nosotros. —Asi es —dijo Pietro sin enfadarse—. Habéis
nacido con zapatos.

Pensé mucho en las palabras de Pietro, y al dia siguiente pasamos por el taller para volver al
tema. Pietro no se habia movido del hornillo y nos dijo que no le tapasemos la luz.

Aquel dia nos cont6 que de muchacho habia hecho de cerrajero y viajaban él y su amo
buscando trabajo por los patios, y que llevaban consigo los hornillos y el carbon. Para cruzar las
montafias habian tenido que ponerse alpargatas. Después trabajaron en las minas de hulla, tan
lejos que para volver habian tenido que tomar el tren. Mientras nos contaba esto se asomo a la
puerta y mir6 hacia la plaza. —;Y el mar, Pietro, no lo has visto nunca? —le dijo Gosto. Entonces
nos dijo que habia estado en Marsella y que alli el mar lo tenia delante de la puerta. Mir0 a la
plaza, donde caia la sombra de la casa, y dijo: —Como si estuviese aqui, en la plaza. Y animacion
dia y noche. Mas que en el mercado central—. Escupio en el sol y volvié adentro.

Le preguntamos como esta hecha la orilla del mar, pero no lo sabia o no comprendié lo que
queriamos decir. Dijo que si, el agua es verde y se mueve siempre y que continuamente hace
espuma, pero dentro no habia estado nunca y no sabia como es la tierra vista desde alta mar. Nos
contd que los barcos tienen un color entre rojo y negro y que el puerto huele como las estaciones.
Dijo que carga y descarga mas carbon un puerto en un dia que carros de uva todas nuestras
colinas. Y los marineros, incluso los extranjeros, van vestidos como nosotros y no piensan mas
que en volver a casa. —Es duro el mar —decia—. Hay que haber nacido descalzo.

Vino el mes de agosto, entre las primeras y las segundas cosechas, cuando en el campo ya no
se hace nada y el dia aun dura hasta la mitad de la noche. Sucedia a veces que me acostaba cuando
afuera aun era claro y oia en la calle, bajo la terraza, reir a los demas y pasar gente. Por cualquier
tonteria me mandaban a la cama. Si Gosto venia a buscarme, le decian que era tarde y que hacia
rato que estaba durmiendo.



Al otro lado del Belbo iba de vez en cuando, pero yo me aburria mas que en casa, donde por lo
menos leia los tebeos. Tenia un armario lleno de ellos. Una tarde, a la caida del dia, estaba
leyendo en la terraza y Gosto me llamo desde la calle. Gritaba y yo también grité, pero cuando me
dijo que escuchara alla abajo, ol voces lejanas, como cuando en septiembre se conversa en las
vifias. Entonces me di cuenta de que la musica, que por la tarde sonara en el viento, habia cesado.
En el Martino habia boda y por la mafiana habian vuelto del pueblo en coche: Candido, los
trombones y los flautines tocaban ya desde la noche antes. —jHay un fuego! —aull6 Gosto—. Mis
hermanas salieron a la terraza y miramos por encima de las plantas. Habia tanto sol que no se veia
claro, sobre las plantas parecia que el aire temblara. Alguien grité que se oia llorar a las mujeres.
De la casa en torno habian salido todos a la calle y hablaban, trepaban a los rimeros, las viejas
llamaban. Gosto nos grit0 que habia pasado un mozo empapado en sudor que corria hacia el
pueblo. Finalmente vimos el humo, salia por detras de la colina que temblaba como si estuviera
debajo del agua.

Cuando desde la terraza me gritaron que no me moviera, ya estaba en la calle con Gosto y no
podian detenernos. Respondi que iban todos, que alli estaba Candido y que dejasen los periddicos
en la terraza. Gosto corria ya, pataleando.

No le habia visto nunca tan colorado y excitado. Cuando por detras del maizal aparecio la
columna de humo y se oyo el crepitar de las llamas, se puso a mugir haciendo el toro. —jLa
hoguera! jLa hoguera! —gritamos a un tiempo. Pero luego callé, incluso por respeto a los duenos;
él, en cambio, se meti6 en el patio gritando y dando patadas, y si no le sujetan entra en la casa.

El patio estaba lleno de enseres arrojados por puertas y ventanas, y en medio correteaban los
conejos. Muchas mujeres sacaban mas cosas; una, a causa de un grueso colchén no podia pasar por
la puerta. Nadie hablaba; se ola solamente el bramido de las llamas en los heniles y, de cuando en
cuando, una voz que daba ordenes.

Suerte que el viento se llevaba humo y pavesas hacia la vifia. Hacia un calor sofocante, y los
tres o cuatro que sacaban cubos de agua del pozo, antes de pasarselos a los chicos que corrian,
metian la cabeza dentro y se empapaban. Gosto ahora daba vueltas por entre las mesas aun puestas
bajo los nogales y me hacia sefias de que fuera también yo a servirme. Yo conocia a casi todos en
aquel patio, y reconoci a la novia: vestida de rojo, estaba sentada en una silla, al sol, con los
zapatos y las medias finas, y miraba al patio con aire de soberbia, como si ella nada tuviese que
ver con aquello. Parecia que lloraba y que nadie hubiese de hablarle. Voceaban bajo los nogales,
llamandose, y me vieron y dijeron quiénes éramos, yo y Gosto; como el domingo cuando pasan
bajo la terraza para ir al pueblo. Alguien, sentado, comia. Por detras de la casa salian los hombres,
en mangas de camisa y sudorosos —el novio que blasfemaba— y se llenaban un vaso, decian algo,
se daban palmadas en el cuello para aplastar las moscas. Al anochecer también yo fui a ver las
llamas. La casa, por detras, estaba despanzurrada, el establo y los heniles humeaban abiertos y
despedian un calor insoportable. Alli encontré a Candido que con el bieldo esparcia heno negro;
no dijo nada; me guifi6 el ojo sin reir y me hizo sefias de que me fuese.

En el patio las conversaciones continuaban. Ahora, mujeres y hombres, los duefios, la novia,



estaban reunidos bajo los nogales, y quién vociferaba, quién callaba, quién daba un puntapié a un
trebejo. Con Gosto recorrimos el patio, mirando las camas, los armarios, las cosas rotas y
revueltas. Finalmente habia comprendido que las caras avinagradas, el espanto, el ansia de aquella
gente iban mas alla del incendio, eran reproches, cominerias, mala sangre.

—No podia casarme y vigilar la cuadra —gritaba el novio, todavia con el pafiuelo de seda en
torno al cuello—. Si en vez de escuchar la musica... —Pero si la ha querido su hija, la musica —
decia entre dientes una vieja. Vi a Candido que asomaba por detras de la casa, y alli cambiaron de
tema, ahora sobre la paja que quedaba.

Desde la reja de la cocina se veian las habitaciones vacias, hundidas, en el fondo. En las
paredes quedaba la sefia de los muebles y colgaban aun los festones de papel. Afuera, unos
muchachos gritaban, persiguiendo a los conejos. Una mujer descalza que entré de corrida en la
cocina, escapo diciendo que el suelo quemaba.

Que era tarde lo sabia. Gosto me dijo que, antes que se hiciese de noche, tenian que atrapar a
los animales que al abrirse de par en par los establos se habian escapado. Bajo los arboles
discutian el modo de hacerlo. Se dividieron en grupos, excluidas las mujeres: la novia, por aquella
noche, tenia que ir a dormir a la Piafia, pero antes de atravesar los guijarrales del Belbo comieron
algo y en la mesa éramos mas de veinte.

Mientras tanto, Candido y los otros atrapaban a los animales en el campo. A los muchachos se
nos prohibié que nos moviésemos: un buey que se estuviese abrasando facilmente podia
acornearnos. En el aire fresco les oimos gritar, a Candido y a los suyos, arriba en las vifias.

Mientras Gosto rebuscaba en el patio yo di una vuelta bajo los nogales, y escuchaba a las
mujeres que debian ir a la Piafia. Por la Piafia pasa la carretera de las colinas: al otro lado de las
colinas, es solo cuestion de tiempo, esta el mar. Bastaba con mirar por entre los troncos de los
nogales, todo el valle desciende hacia alli. Pasada la llanura del Belbo se esta ya en otros pueblos.

Paseaba bajo los arboles y una de las mujeres, Clelia de la Piafia, me llamo y me dijo que si no
cenaba con la novia. Vi a Gosto, sentado ya, que estaba comiendo. Me dieron carne, salchichon,
bufiuelos. Comi poco, pero bebi vino y dije a Gosto a través de la mesa: —A tu salud.

La novia, Clelia y otras muchachas hablaron conmigo y con Gosto. Me preguntaron por mis
hermanas, me dijeron que por qué no habian venido a las bodas también ellas. Una vieja dijo que
nosotros los del pueblo éramos muy orgullosos. —Hemos venido nosotros en su lugar —dijo
Gosto con la boca llena. —¢ Lo saben que estais aqui? —me pregunt6 Clelia, riendo.

Cuando partimos para la Piafla era oscuro. Dos o tres de los musicos de Candido nos
acompafiaban. Nosotros ibamos en medio de ellos y de las mujeres, y a mitad de camino era ya de
noche. Cuando llegamos a la carretera sond la guitarra y las muchachas empezaron a cantar,
cogidas del brazo de la novia. Algunos de la comitiva se habian rezagado, jovenes y muchachas, y
se les oia reir y llamarse en los blancos guijos, mas alla de los prados. Yo caminaba junto a Gosto
y le dije: —Esta noche es la buena. —Y que lo digas —dijo él, corriendo.

No todos cantaban; habia parejas de muchachas que proseguian su camino hablando; habia
alguno que iba y venia de un grupo a otro, como los perros. Yo no me separaba de Clelia porque
me gustaba oirla cantar.



Frente a la alqueria la novia volvio a llorar, porque el marido en vez de ir a dormir trabajaba
también de noche. Todas, viejas y jovenes, exclamaron que tuviese paciencia, que el novio estaba
atrapando a los bueyes, que pronto estaria de vuelta. Clelia y los demas la acompafiaron dentro,
entraron en el patio; los musicos —guitarra y flautin— empezaron la serenata. Trajeron la
lampara del henil.

Entonces nos quedamos en la carretera, en medio de la oscuridad. La casa de los geranios
estaba en el recodo, a unos cien pasos. Dije a Gosto: —Si nos ven ahora, nos mandan a casa. —
Estas loco —dijo él. —; Vamos?—. Fuimos. Con todo lo que habiamos pensado en aquel viaje,
partiamos de noche, al improviso. Gosto se lamento de que lo hubiese decidido la cena de la
novia. —Encontraremos otros incendios y otras novias —decia entre tanto. Yo sabia que en casa
era ya como si me hubiese escapado.

Era tan oscura la noche que s6lo se veian las estrellas. Caminabamos como si por aquella
carretera no hubiésemos pasado nunca. Gosto estaba aun alegre por el vino, porque hablaba del
incendio y reia y bailaba en la carretera. —Gente como nosotros —decia—, tendria que ir siempre
a las bodas—. Hablando, no seguia mi paso. Se paraba de vez en cuando para llamarme. —Si el
Martino se quemase esta noche, verias qué hoguera—. Pero cuando en la carretera se cerraban los
arboles, también €l caminaba mas rapido. No era que tuviésemos miedo. No parabamos de hablar.
Reiamos. Bajo la casa de los geranios Gosto se puso a cantar, a gritar, como Si conociese a
alguien. Lejos, a nuestras espaldas, cantaban aun. Le dije que se callara y él dio una ultima voz:

—iAl fuego, Clelia!—. Miré en la oscuridad respirando apenas, porque s6lo ahora empezaba
la carretera y el aire estaba perfumado. Gosto echo a correr.

La carretera hacia un recodo y seguia la cuesta, y poco después, en la parte del barranco no
habia ya los arboles que daban miedo. El margen de la carretera daba al vacio, sobre la llanura
baja del Belbo, que a la luz de las estrellas aparecia sumida en la oscuridad. Y también las colinas
cultivadas, que de dia son amarillas, parecian pozos. Nos detuvimos para mirar al vacio. Alli abajo
parecia que el viento atizase las estrellas. —Cuantos fuegos esta noche —dijo Gosto. —¢Como
quieres que no haya un incendio? —Estupido. Es Cassinasco. —Escuchemos a ver si se oye gritar
—. Se oian los grillos. Reanudamos la marcha. Pero Gosto insistia en que alla abajo habia fuego.
—Quiero ver un incendio de noche —mascullo, y luego grité y echo a correr. Entonces corri tras
él por la carretera que subia, y mas corria yo mas gritaba él, hasta que llegamos a otra curva y aqui
volvimos a ver, como un salto en el vacio, la llanura y, a lo lejos, un cielo negro de colinas. —No
grites —le dije—. Si nos oyen...—. Escuchamos con atencion para ver si la serenata habia
terminado, pero esta vez estabamos solos con los grillos. Hasta Gosto dejo de estar borracho y
comprendio que gritar daba miedo.

Ahora, echado en la hierba, queria pararse, y yo le dije que teniamos que llegar a las casas, por
lo menos a los Robini, para encontrar un pajar. En aquel momento canté el gallo, quién sabe
donde. —Lo ves —le dije—. Amanece y nosotros aun estamos aqui—. Tampoco Gosto sabia que
cantan toda la noche. A partir de entonces empezamos a descender, mirando a nuestro alrededor
por si clareaba. Queriamos llegar antes de que fuera de dia a las colinas de enfrente. Pasamos los



Robini, pasamos otras aldeas; bajo las estrellas se veia apenas la oscuridad de los campos, pero se
sentia en el olor.

Aquella noche duré quién sabe cuanto y no convenia volver atras. Hacla tiempo que habiamos
descendido a la llanura, y caminabamos entre los jardines y las villas. Antes, en la colina, se oia el
cacareo de los gallos. Ahora, también Gosto se bamboleaba y no me contestaba. Cada vez que al
fondo de la carretera se cerraban los arboles, yo le miraba y me parecia estar solo. Sabia que
solamente la luna nos podia ayudar. ¢Pero, saldria la luna?, muy tarde era ya. Me pareci6 que los
grillos habian dejado de cantar. Sabia que antes de amanecer tenia que levantarse el viento, pero
todo estaba callado, las plantas y la carretera.

Lo peor era que, en la oscuridad, con Gosto que se dormia de pie, me daba por pensar en casa. Y
pensaba en la noche de las hogueras, cuando todos paseaban por el camino real y mientras yo
estaba en la cama. Tenia razon Gosto, eran menester incendios y bodas para escaparse como lo
habiamos hecho nosotros. Pensé tanto en ello, caminando en la oscuridad e imaginandome que a
cada vuelta estariamos a orillas del mar, que cuando luego nos detuvimos y descendimos bajo un
puente para dormir al abrigo, me parecio que el mar debia de existir solo de noche. No se lo dije a
Gosto porque estas cosas cuando se dicen ya no significan nada; pero cuando despertamos bajo el
puente, al sol, y fuera de la arcada se veia el agua correr bajo las plantas, descubri que también el
Belbo iba al mar y que la arena donde habiamos dormido era una playa.

Bajo aquel puente encontramos a Rocco. Gosto, que se despertd antes que yo, le encontro
lavandose los ojos. Mas tarde traté de averiguar si ya habia estado cerca de nosotros en la
oscuridad y si habia escuchado algo de lo que yo le decia a Gosto mientras nos dormiamos, pero
no lo consegui. En el tiempo que empleamos en mirar a nuestro alrededor, Rocco solamente nos
pregunto si veniamos de lejos, y Gosto le dijo que se habia quemado la casa. Luego me murmuro
que Rocco no nos habia ni visto ni conocido nunca y ¢qué importa?, bastaba con salir de alli abajo,
pero Rocco nos siguid y trepaba mas rapido que nosotros.

Inmediatamente después del puente habia una calle de platanos y por esta calle vino hacia
nosotros en el sol un birlocho tirado por un caballo al trote que ladeaba la cabeza como si
estuviese jugando. Detras de los platanos se vela, a dos pasos, la colina, una hermosa colina baja
color de uva blanca. Yo me detuve, dije a Gosto que dejase marchar adelante a Rocco; queria
recordar una cosa. Estuve un rato mirando por entre las hojas de los platanos, escuchaba sin
volverme como se perdia el trote del caballo, y me parecia que aquel eco, aquel sol, la colina baja,
los habia visto antes, que ya habia estado alli alguna vez. A dos pasos, entre los platanos, me
esperaba Gosto; mas alla, el viejo Rocco se alejaba con sus andrajos y el bastén sin siquiera volver
la cabeza. —Se ha ido —dijo Gosto. Al final de los platanos surgian las primeras quintas de
Canelli, y nosotros entramos mirando a nuestro alrededor. No sé por qué, no caminabamos por la
acera sino por en medio de la calle. Asi todos comprendian que éramos forasteros. Gosto hablaba
sin tasa, no sabia que a esa hora es hermoso mirar. A mi me gustan los balcones y las terrazas
sobre las callejas porque unas flores como las que tienen en Canelli no las habia visto nunca.
Miraba a todas partes, miraba a la gente que iba y venia. En la plaza encontramos una fuente como



la de Alba y corrimos a beber en ella; Gosto llego el segundo y me daba patadas, pero yo,
bebiendo, le gritaba que €l ya habia bebido demasiado vino en casa de la novia. —Por eso tengo
sed —decia él, y en aquel momento oi de nuevo la voz de Rocco.

Habia abierto su hatillo en el banco y se desataba la suela para cambiarse el trapo. Hablaba
solo y decia que el agua no hay que malgastarla. —De todos modos seguira saliendo —dijo Gosto
—. La plaza es de todos—. Entonces Rocco no respondié y acabd de atarse la suela. Luego se
levantd, se mojo los dedos en la fuente y se los seco en el trapo sucio. Hacia como las mujeres
cuando han comido melocotones. Volvié a sentarse, abrié el hatillo y sacé pan y anchoas. —
Volved a casa —refunfufiaba—. Volved. —Vamos —dije a Gosto—. Nosotros comeremos en
Cassinasco. —¢Como habra adivinado que nos hemos escapado? —gritd6 Gosto cuando llegamos
al final de la plaza. Entonces le dije que habia sido é]l mismo quien le habia estado hablando bajo
el puente del fuego y de la novia. —;Qué te crees?, ;que un vagabundo como ese puede
comprender? —Teniamos que haber salido en septiembre —dijo él. —Sin uva, ya me diras ta
como lo hacemos para comer. —Basta con llegar a Cassinasco. Luego, veremos—. Pero en
cambio volvimos donde Rocco para ver qué hacia, sin alejarnos de la acera. En la plaza batia el sol
y Rocco no podia quedarse mucho tiempo alli. Mirabamos cémo acababa de comer su pan y luego,
cuando se levantaba, unos chicos de Canelli llegaron a la fuente y empezaron a echarse agua. Fl
puso paz para poder beber. Luego atraveso la plaza y doblo la esquina.

Le seguimos, corriendo, y Gosto, contento, se divertia como en la carretera. También a mi me
gusto el juego, tanto mas cuanto que Rocco salia del pueblo e iba en nuestra misma direccion. La
colina quedaba al fondo, baja y parecia que se pudiese tocar. Rocco no se volvia. Cuando
estuvimos a su altura Gosto le dijo: —Hola, padrino.

Rocco no se sorprendié. Cuando Gosto le dijo que viajar de noche era mas fresco respondi6 que no
era de listos porque si no ves donde pones los pies se te agujerean los zapatos. Pasamos bajo la
colina que antes teniamos enfrente: Rocco tomoé un caminito que subia por una ladera de vides, y
Gosto detras de él. Yo me detuve. —Ven con Rocco —dijo Gosto—. Ni siquiera sabes a dénde
vamos—. Para no echar a perder la mafiana, accedi. Pero colinitas asi las teniamos también en
casa. Gosto saltaba en torno a Rocco, contandole que habia sido un incendio maravilloso y que
todas nuestras bestias habian muerto en el establo. Y le dijo que nos habian echado de casa porque
habia que sacar la cuenta de los dafios. —Parece que vamos a Santa Libera —dije a Gosto. —Esta
es la vifia del parroco —dijo Rocco, parandose. Y levanto el baston.

No se veia mas que el cielo y un gran arbol de higos boiigares en el primer lifio. Gosto dijo:
—iAhora!l—. Saltamos los espinos y empezamos a coger higos. —No comas —le dije—, ya
comeremos luego—. Mientras Gosto subia al arbol me volvi y no vi a Rocco. —Ten cuidado que
las higueras son traidoras —dije en voz baja. Para comerlos, seguimos por el caminito hasta
encontrar un buen sitio. Y estabamos ya sentados en la hierba cuando vemos el bastén de Rocco y
luego a él, que nos espera. —Hay que dejarlos secar —nos dijo—, para comerlos este invierno—.
Como si los estuviese comprando escogio de dos en dos un pufiado de los mas hermosos, y Gosto
se los metia bajo sus narices. —Yo le llamo robar —refunfufié—, cuando se guardan las cosas. —



Eres tu, el que ha robado —me dijo Rocco. Aquella mafiana acabamos por llegar a casa de Rocco.
Era un muro de piedras que miraba al valle por detras de la colina. No habia patio, no habia nada.
Por lo visto estaba alli por caridad. Le preguntamos si tenia bienes. —No es necesario —dijo €,
parandose. Al ver la casa, Gosto se puso como loco y decia: —Mira qué bonito es esto—; y le
pregunto si también en invierno vivia alli. Rocco nos dejo6 entrar en la habitacion, que estaba llena
de calabazas, haces de maiz, manzanas puestas a secar y montones de hierba. Olia a corral y a
cosecha. Rocco, junto a la ventana, habia dejado el hatillo y esparcia los higos. Hizo con la mano
un gesto de viejo y dijo: —Es mio.

Sacar a Gosto de alli dentro era dificil. Y fuera el sol quemaba. Me dijo que hasta que no se
come es mafiana y que teniamos tiempo. —Has de admitir —dijo—, que aqui se esta bien. Cuando
queramos iremos a Canelli. Podemos pescar en el Belbo. —Valia la pena viajar de noche —Ile dije
—, para pararnos a pescar en el Belbo. Yo no estoy de acuerdo. —¢No lo estas? —No lo estoy—.
Y él: —Estamos a tres horas de casa. Cuando queramos nos volvemos—. Hablabamos en la puerta
y Rocco no nos oia. —Entonces, ;ya no quieres venir conmigo? —Ile dije secamente. Gosto no me
respondio y se encogio de hombros—. Yo me voy —dije. En aquel momento aparecié Rocco y nos
dijo que fuésemos a buscarle hierba alla abajo. Esta vez el que se encogi6 de hombros fui yo y
Gosto dijo: —¢No nos da desayuno? —Primero la hierba a los conejos —dijo Rocco. Entonces
bajamos al valle a coger hierba. Gosto corria por el prado y daba vuelcos, pero yo le dije y le
redije: —Esta noche estoy en Cassinasco. —Para ir bien, no hace falta —dijo él. —;Para qué
quieres subir hasta alli arriba? De todos modos el mar desde alli no lo ves.

Ya sabia que el mar desde alli no se ve; lo supe desde cuando creiamos en las Ca’ Rosse, pero
a Gosto no se lo habia dicho nunca. Cuando el saco estuvo lleno volvimos donde Rocco, que nos
dio unos cachos de pan y nos dejé que los untdsemos con ajo. El se puso el suyo en agua con sal,
para hacer sopa de pan. —Hoy quiero desgranar el maiz —dijo Rocco. Gosto llevo la conversacién
sobre la colina de Cassinasco y le preguntd qué se veia desde alli arriba. Rocco nos dijo: —FEI
campanario de Bubbio. —;No acaba la colina? —Huy —dijo Rocco—, empieza alli. —Luego esta
Nizza —dije yo. —Usted, padrino, que ha viajado —dijo Gosto—, el mar no lo ha visto nunca?
—¢Qué mar? —dijo Rocco—. Quia—. Escapé, aquella tarde, con Gosto que me venia detras y
gritaba que me parase. —Rocco nos ha dado de comer —decia—. Desgranémosle el maiz, al
menos.

Llegamos bajo la higuera. —Oye —Ile dije—. Para coger la hierba de los conejos no valia la
pena escaparse de casa. Teniamos que haberlo pensado anoche. No podemos volver. —Pero la
culpa la tiene aquel fuego —dijo él. — Esttpido —dije entonces—. Si anoche estabas buscando
otros.

Atravesamos Canelli y nos separamos en la plaza.

Gosto se fue de verdad. Tomo la calle de los platanos trotando como un caballo. Yo volvi por el
camino de antes y sali corriendo del pueblo por miedo de los chicos de Canelli que la tienen
tomada con nosotros. Pero esta vez eché por la calle que subia y, volviéndome para mirar la plaza,
me senti contento de estar solo.



Ahora ya no me importaba si del otro lado de Cassinasco se podia ver el mar. Me bastaba
saber que el mar estaba, detras de pendientes y pueblos, y pensar en €l caminando entre los setos.
Pensé en él toda la tarde, porque la colina es casi llana y el que mira cree siempre que esta
llegando y nunca llega. Terrazas, jardines y balcones se veian a cada recodo, y yo al principio los
miraba, especialmente las plantas que tenian una hoja o un color nunca vistos. Era una hora,
aquella, en la que no pasaba nadie, solo algun birlocho que otro. Parandome, del otro lado de los
setos, se olia a vifia y se veian los cafiaverales: es ésta la belleza de Canelli. Parece que uno esta
lejos, en un pais distinto, y la colina no es ya colina, hasta el cielo es mas claro, como cuando hace
sol y llueve al mismo tiempo, pero labran los campos y vendimian la uva como nosotros.

Llegué bajo los pinos de Cassinasco a la caida del dia, a una hora en que Gosto estaria ya en
casa. Recorri el dltimo trecho sin pensar en nada; habia un seto de zarzas que tapaba la vista; tenia
el sol a la espalda y mi sombra caia sobre las zarzas. Las casas de Cassinasco eran pequefias y
negras, pero bafiadas por el sol como una iglesia. Finalmente volvi al aire abierto. Vi otra colina y
el cielo vacio.

Me quedé alli mirando hasta que el sol se puso. Mientras miraba pensaba en lo que Gosto diria
en casa, y en la cena que estaria comiendo. Quizas Gosto estaba todavia en la carretera y en casa
creian que nos habiamos muerto. Me tendi en la hierba como hacia en la vifia de los avellanos, y
me refresqué mirando el cielo. Hambre no tenia: me parecia estar en la cama hacia rato. Dormia.

Dormi de verdad y me desperté que era ya de noche. Sofiaba en el incendio y oia gritar unas
voces como si me llamasen. El cielo estaba lleno de estrellas y creia que Gosto estaba entre las
plantan. En cambio estaba solo, y las plantas, a pocos pasos de mi, se balanceaban en un reflejo
rojo que esclarecia toda la carretera.

Por la carretera pasaba gente hablando y llamandose, e iban a la hoguera que habia en un prado
mas alla de las plantas. Era una hoguera enorme que llenaba la oscuridad, y en los momentos que
la gente callaba se la oia morder y estallar. Corri también yo hacia el prado; habia chicas que
bailaban y se revolcaban por el suelo, y unos hombres echaban lefia y haces de paja a mas de cinco
pasos, porque no podian acercarse a causa del calor. Yo grité: —Gosto, Gosto.

Dur6 mas de dos horas. Y en toda la colina de Cassinasco se encendian otras hogueras, pero la
nuestra era de las mas grandes. Con los chicos de Cassinasco las contdabamos, y me dieron
pufietazos en la espalda porque confundia las hogueras con las luces de las alquerias.

Luego corrimos a ver quién conseguia llevarse una rama encendida de la pila. Un moceton que
me vio en la lumbre me pregunté: —;Quién eres? —pero le dije que la noche de San Juan
nosotros haciamos venir a la banda y tocaban toda la noche. —No tengas miedo. La fiesta es
mafiana —me dijeron—. También nosotros tenemos musica.

En la carretera de cuando en cuando se oia una voz que chillaba de miedo. Corrian los hombres
y se echaban a reir, porque alli les esperaban las muchachas. Un hombre me agarré cuando estaba
a punto de recoger una rama. —Estas loco —me dijo—. ;Y si caes en el fuego?—. Y me arrebat6
la rama y corrio con otros a la oscuridad y la arrojaron encendida hacia la carretera. Se oyé un
gran griterio y una voz de mujer y luego risas y empezaron a pufios. Si estuviera Gosto, pensaba.
La llama era tan alta que iluminaba todo el valle. —Quién sabe si desde el mar la veran —decia; y



cada vez que alguien echaba un haz, miraba abajo, al valle, para ver si por lo menos el Belbo
brillaba. Sentia un gran deseo de estar a cielo descubierto en medio de los arboles, y de bailar y
ver desde alli arriba todo cuanto me rodeaba.

Del pueblo se oia de cuando en cuando a alguien que empezaba a tocar, pero no era una banda
como la de Candido: parecia so0lo que estuviesen probando el aliento. La hoguera empezd a
convertirse en brasas, y todos dijeron que se iban a beber. Los muchachos nos quedamos a
revolver los tizones y sentir la flama, y yo me hice amigo de uno que se llamaba Maurizio y
parecia de mi edad, pero en la oscuridad no le distinguia. Me dijo que venia de los bosques, en el
carro con toda su familia, para ver la fiesta, y que aquella mafiana se habia puesto zapatos.

Maurizio nos hacia reir cuando decia que los zapatos le desollaban los pies. Aquella noche le
perdi, porque corri al pueblo con los demas a oir la banda que tocaba, y nos paramos en la puerta
de la hosteria, que estaba llena de gente. Los musicos eran tres, pero dentro no se podia estar, tan
fuerte tocaban. Pasé la noche en la plaza y junto a la puerta, y veia en las mesas el vino
derramado. Pedi de beber y me dieron agua. Habia quedado con Maurizio en que dormiria en la
paja de su carro, pero él no me espero.

Cuando rompi6 el dia hacia ya rato que estaba dando vueltas alrededor del lecho de la hoguera,
y se oia cantar a los gorriones y yo no conseguia conciliar el suefio. Las matas se volvieron de
color rosa, luego rojas, y finalmente asomo el sol por detras de las colinas. Una cosa sabia: que el
sol habia encendido de aquel modo también el mar. La ceniza de la hoguera era blanca, y pensé
riendo que en casa en aquel momento estaban encendiendo la lumbre. Pero tenia hambre: tenia
hambre y los huesos molidos.

Vagué toda la mafiana por los caminos de la cima, mojandome los pies en la hierba, y comi
moras. Por entre las plantas veia la cumbre de la otra colina, como desde casa se ve Cassinasco.
En el pueblo, como en todos los pueblos, eran villanos. A la puerta de la hosteria habia salido una
criada que, en vez de escucharme, tiré un cubo de agua.

Si encontraba a Maurizio, comeria. Pero, ;cémo encontrarle si solo le habia visto a la luz de la
llama?

Asi que sali del pueblo, porque los campesinos son iguales en todas partes. Pero no habia un
frutal que estuviese maduro y las manzanas crecian demasiado cerca de las casas. Desde las
ventanas me veian. Por todas partes se oia hablar y aparecia gente.

Entonces me eché en la hierba, en la cuneta de la carretera, para que me encontraran y
comprendiesen que estaba muerto de hambre. —; Qué puedo hacer? —decia, y también esta vez
me adormilé.

Me despert6 el sol que quemaba y un ruido muy fuerte. Era una cigarra en una planta. Por la
carretera ya no pasaba nadie y se oilan voces en el pueblo. Parecia que viniesen de la colina de
enfrente, en el viento.

Fue entonces cuando decidi bajar hasta las afueras de Cassinasco, donde habia visto los
cafaverales al llegar. Quizas detras de las cafias habia una higuera. De todos modos a casa esta
noche no llego, pensé, como si estuviese con Gosto. Corri al pueblo, y apenas habia puesto el pie



en la calle, cuando vi venir a mi encuentro a Candido, con su clarinete bajo el brazo.

—¢:Coémo es eso? —dijo, parandose. —Aqui estoy—. Lo que me gusta de Candido es que no me
trata como a un chiquillo. Me escucha cuando hablo y considera lo que digo. —;Y a Gosto, donde
lo has dejado? —me dijo. —Gosto volvio ayer. ;No le has visto? —Os hemos estado buscando
todo el dia en el Belbo—. Me mir6 con la misma cara que tenia en el Martino, sin reir. —Ayer el
nombre te lo hemos gastado—. Me encogi de hombros y dije que estaba ya en Cassinasco.
Entonces Candido mir¢ la calle, luego miré la colina. Pasé gente en un carro y le gritaron algo. FI
dijo: —Buenas noches. —Como, ¢es ya de noche? —dije.

—Ven arriba —dijo Candido. —Vamos a ver—. Primero buscamos el teléfono y Candido
conocia a la chica. Una chica que se parecia a mi hermana. Bromearon un poco, luego le dio la
comunicacion. Candido hizo llamar a mi casa y, mientras esperabamos, me dijo que €l tenia que
tocar en el baile toda la noche. —;Seguro que quieres volver a casa?—. La chica nos escuchaba y
le pregunt6 a Candido, riendo, que cuando bailaba él. —Ya no tengo tiempo, esta noche —dije yo
—. He tardado dos dias en venir aqui. —Asi conoces el camino —dijo Candido, y comprendi que
no hablaba claro para no avergonzarme ante la muchacha.

Finalmente sond el teléfono y Candido habl6 primero. —Estan todos —me dijo. Grit6 que
estabamos en Cassinasco y ellos no comprendian y cuando tuve que hablar yo estaba temblando.
No me rifieron; preguntaban donde habia dormido, emitian exclamaciones, se pasaban el aparato y
querian que fuese a casa en seguida. No me cabia el corazon en el pecho, con la rabia de que la
chica pudiese comprender. Pero ella hablaba con Candido; entonces pregunté a media voz: —;Y
mama? —Tonto, mama te espera—. Respondi que volveria con Candido, que estaba con él.
Quisieron hablarle de nuevo, pero en aquel momento interrumpioé otra voz y dijo que la
comunicacion habia terminado. Entonces grité: —Volvemos mafiana —y colgué en seguida.

Fuimos a cenar a una casa a la salida del pueblo, donde estaban ya los demas musicos en el
patio, y todos conocian a Candido y le esperaban. El patio de la casa, con emparrado, daba a la
cocina, y en la cocina todos se ajetreaban y habia un fuego que parecia una hoguera. Candido dijo
que yo no habia comido desde ayer, y las mujeres, asustadas, me dieron en un plato pan y uva
albilla. Querian saber qué habia hecho, pero con la boca llena no podia hablar. Me habia sentado
en el cajon de la lefia y desde alli sentia el fuego y el olor de la carne que se estaba friendo y el
rimbombo del estrado donde las mujeres amasaban el pan. Desde la puerta se veia la colina y un
trozo de cielo, y nada era mas hermoso que pensar en estas cosas, ahora que estaba con Candido y
que habia hablado con mi familia y nadie sabia que alli abajo estaba el mar. La colina parecia una
nube. Bastaba cerrar un poco los ojos y quedaba solamente aquella cepa. —No comas demasiado
—dijo Candido—. Luego hay canalones—. Entonces salimos al patio, donde los hombres bebian y
charlaban. Bebian de pie, y me parecia estar bajo los nogales del Martino. —;Habéis atrapado a
las bestias? —pregunté a Candido. —Dos se han escapado al otro lado del Belbo —dijo €l con
cara de gato.

Entonces, mientras los musicos le llamaban, le dije que Gosto era un esttipido porque queria
estar con un vagabundo del Belbo que nos mandaba a coger hierba. El me dejé hablar y luego dijo:



—Venirse a fiestas a Cassinasco, poco es. ;Qué pensabas encontrar? De aqui no se va a ninguna
parte—. Pero sin esperar a que le respondiese mird a los demas y me dijo: —Vas por buen
camino. También yo hago como tu a veces.

Ahora toda la gente que estaba en el patio esperaba a que tocasen. Candido se puso en medio
con el clarinete, y a mi cada vez que alarga los labios para atacar me gusta, porque se pone mas
serio que nunca. La voz del clarinete es la mas bonita y dirige a las demas. Candido aprieta la
lengiieta por debajo del bigote y mira al suelo, pero es él quien lleva la batuta con los ojos.
Durante todo el tiempo que estuvieron tocando no se oy6 una palabra y la musica llenaba el patio.
Luego, de golpe, Candido meneo la cabeza, alz6 la boca del clarinete al cielo y la musica callo.

Aquella noche comimos como otros tantos novios, yo al lado de Candido, y una mujer le
pregunto en voz alta si yo era su hijo. Pero todos sabian que Candido es joven y que sélo le gusta
tocar, y reian. Una cosa si tiene Candido, y es que él bebe poco, y me decia que no bebiese porque
luego uno no sabe lo que se dice. —T1u tienes que conservar la cabeza. Tu eres uno que estudia —
me dijo también. Pero yo queria estar alegre esa noche, y bebia con los demas. Bebimos aun en el
patio, cuando salimos al fresco. Bebimos y comimos uva. Yo miraba la colina oscura, donde no
habia ya ninguna hoguera, y me parecia que habia nacido en aquel patio, que habia estado siempre
alli arriba, con Candido.

El not6 que tenia suefio y me dijo que me fuese a dormir. Casi reflimos, pero todos decian que
la cama estaba preparada y que de todos modos en el baile me iba a aburrir. Respondi que no era
el baile, sino que queria esperar la mafiana. Candido me dio la razén y poco después tuvieron que
llevarme a la cama porque me caia de suefio.



LA CIUDAD

Gallo no fue nunca, ni siquiera en el pueblo, uno de esos que gustan de ciertas conversaciones
y se emborrachan en compafiia para hacerlo con mayor libertad. Entre jovenes siempre hay
alguien que empieza y vacia el costal; pues bien, Gallo le dejaba hablar y no hacia caso, y una vez
mir6 a dos que susurraban, cogio las cartas, las barajo y dijo con calma: — Muchachos, estas
cosas es mejor hacerlas que decirlas—. Estaba conmigo un dia que volviamos del pueblo a lo
largo del balate, descalzos para tomar el fresco, y vimos bajo las plantas a una chica que salia en
aquel momento del agua, convencida de que no pasaba nadie. Yo me quedé en una pieza, me puse
como la grana y bajé inmediatamente los ojos; Gallo se echo a reir, palmoteo y dio una coz: la
chica escap0.

Cosas parecidas ocurrieron a menudo mientras estudiamos juntos en la ciudad y Gallo no
acabo sus estudios. Trabé conocimiento con muchos compafieros, sobre todo suyos, y casi no
pasaba noche que no nos sorprendiese la mafiana bebiendo y jugando. Gallo me ensefi¢ a
divertirme sin perder los estribos; no que me diese consejos, pero me bastaba verle cuando daba
las cartas o reia sobre el vaso o, impaciente, abria de par en par una ventana, para avergonzarme
de mi exaltacion. Por lo demas fue un buen amigo para todos, y si ninguno de nosotros, por lo
menos en aquel entonces, hizo demasiadas tonterias, se lo debe en parte a él, que decia siempre
que es mejor romperse la crisma que desear rompérsela.

Yo entonces no aguantaba el vino como €l (tengo dos afios menos), y sé que, vagando por las
calles después de una noche de juerga, Gallo me obligaba a caminar, diciendo que el aire era
bueno y que las mujeres dormian, y que aquel era el momento para mostrarme un tipo resistente y
superar el cansancio y el moho para encontrar de nuevo la salud, por ejemplo en la colina. Y me
llevaba alli. Volviamos luego con el sol, frescos y aturdidos, y el café con leche nos hacia reir. En
aquellos tiempos compartiamos una gran habitacion en el tltimo piso, que parecia una buhardilla.
Después del primer afio, cuando la ciudad nos fue mas familiar en horas y calles, sentiamos un
placer todavia mas vivo mirando a nuestro alrededor cuando callejeabamos, o esperando en una
esquina. Hasta el aire de los paseos y de cada calle se habia hecho ahora mas acogedor, y lo que,
yo por lo menos, no dejaba nunca de disfrutar, era la cara siempre distinta de la gente en los
rincones mas familiares. Mas bonito todavia era saber que a ciertas horas bastaba con entrar en un
café, pararse en un portal, silbar en una callejuela, y los viejos amigos aparecian al improviso, nos
poniamos de acuerdo, caminabamos, nos reiamos. Se habia convertido en algo hermoso, cuando
iba en compafiia, pensar que por la noche o al dia siguiente podia estar solo si lo deseaba; o,
cuando volvia a casa solo, que me bastaba con salir para reunirme con la pandilla. Por esto,
después del primer invierno, decidimos separarnos, y encontré una habitacion poco distante del
centro, en una calle con arboles, en un tercer piso. Me persuadié Gallo diciendo que, si no tomaba
yo la habitacion, la tomaria €él. Tenia visillos blancos en los cristales y un sofa-cama. Yo no estaba
preparado para un ambiente tan de ciudad, y menos atn para la intimidad con la patrona que,
segun Gallo, se originaria. Esta mujer no tenia mas inquilinos y me trataria como a un hijo. No era
ya joven, pero tenia la piel calida y los ojos vivos en su cuerpo menudo. Noté desde el primer



encuentro que se apretaba la bata al seno, con un cuidado excesivo para ser inocente. .o noté pero
decidi hacerme el desentendido. La idea de buscarme en casa una mujer que pudiese entremeterse
en mi vida y en la paz de mis derechos, me inquietaba. Y aunque a veces ella viniese a fumar un
cigarrillo a mi habitacion, riendo conmigo, no nos liamos. Preferia dejar que los amigos creyesen
que habia tenido suerte y pasar ciertas noches —especialmente en la buena estacion— con la
ventana abierta de par en par, excitado con la esperanza de que ella se decidiese a entrar en mi
cuarto y me arrojara los brazos al cuello. Pero ese momento no lleg6 nunca, y Gallo defendi6 ante
los amigos mi silencio.

Nuestras aventuras eran solamente callejeras; y aun las juergas que tenian lugar en la gran
habitacion de Gallo tendian a la discusion, a la borrachera, al vocerio mas que al desenfreno. Uno
de los amigos, uno de la ciudad, que trajo una tarde a una muchachita que fumaba como un
hombre y tenia las ufias pintadas, nos aguo la fiesta, Gallo le dijo que si queria usar la habitacion
por una tarde no tenia mas que pedirselo, pero que donde se habla, una mujer esta de mas. Yo no
era del mismo parecer, para mi una mujer es siempre una mujer, pero tal vez mas intensamente
que los demas senti en nuestra conversacion el embarazo y el peso de aquellos ojos curiosos. En
aquel tiempo estaba avido de compaifiia, de toda clase de compaiiia, pero especialmente la alegre y
familiar de las caras conocidas. Nosotros los del campo somos asi: nos gusta mirar al otro lado de
la cerca, pero no saltarla. Los amigos que teniamos eran bienvenidos; pero una novedad
imprevista nos molestaba. No quiero decir con esto que Gallo se privase de nada. Habia dias en
que nos tocaba acabar la velada sin él, en el rincon de una taberna. Pero precisamente porque nos
habia dado con la puerta en las narices.

En mi ansia de amigos y juergas pasé excitadisimo aquel curso, temiendo solamente la llegada
del verano que lo interrumpia todo. Gallo no decia nada, pero yo sabia que para €l, siempre igual a
si mismo, también el verano tendria sus placeres. Por ejemplo, volver entre los suyos, tomar parte
en las labores del campo, en las tierras del padre, ir de fiestas a los pueblos vecinos. Cosas que
para mi, en la exaltacion de la nueva vida, carecian ahora de alicientes. Sabia que la ciudad tenia
que ser, seria, mas hermosa, con tal de seguir viviendo en ella y de tener el valor necesario. Hacia
demasiado poco que habia descubierto mi habitacién, la alegria de entrar y salir de ella pasada la
medianoche, las lentas tardes en que esperaba con Gallo a que viniesen los demas. Algunas noches
me adormecia, cansadisimo, saboreando de antemano el dia siguiente, un porvenir alegre y
completamente disponible. Mi patrona se asomaba ahora a la puerta con una ligera sonrisa,
girando el cigarrillo entre los dedos, y me preguntaba si podia entrar. Le ofrecia lumbre, y luego
ella hablaba dando vueltas por la habitacion y me trataba como a un hombre, y acababa por
sentarse, pierna sobre pierna, en la poltrona proxima a la cama. La secreta posibilidad que
encendia sus 0jos me mantenia despierto y tenso. Comprendia que también ella lo habia notado.

El dia que me despedi para volver a casa, me ayudd a hacer la maleta, y mientras tanto me
preguntaba si me habia divertido durante el afio. Me senti casi defraudado de que hubiese esperado
aquel momento para llegar a las confidencias, y le dije y repeti que me esperase, que en otofio
volveria a su casa. Se lo dije tantas veces que me senti estupido, pero también ella sonreia y me
pareci6 conmovida.



El verano pasO, para mi en espera, para Gallo en largas jornadas entre la era y el establo,
levantandose con el alba, velando, discutiendo con los jornaleros. Cuando iba a buscarle, a la baja
cocina de su alqueria, me invitaba a almorzar o a cenar y me daba de beber, y su familia, sus
hermanos, los abuelos, me hablaban como si no me hubiese movido nunca del pueblo. Esto no me
desagradaba, pero ademas Gallo estaba enteramente ocupado en su jornada y solo se acordaba del
pasado algunas noches que volviamos del pueblo bajo la luna. Por otra parte €él, en la ciudad,
estudiaba agronomia, y el proximo invierno solo tenia que preparar la licenciatura. Yo pensaba en
cosas muy distintas; entre los compaiieros de la ciudad me habia hecho muy amigo de uno que
frecuentaba los teatros y discutia, y habia encontrado en esto un nuevo sentido de la vida que me
llenaba el dia. Una noche de luna, precisamente en el balate, confesé a Gallo que con mi patrona
no habia llegado a nada. Gallo me hablé de un amor suyo en la ciudad y me confesé que estuvo a
punto de llevarse a la chica a casa de sus padres, pero que luego habia comprendido que lo bonito
de estas cosas es no hacerlas en serio. Es decir, en serio pero sin pasar de cierto limite. Le dije que
yo, en cambio, estaba dispuesto a pasar todo limite, pero que no conseguia hallar el objeto.

En noviembre encontré mi habitacion ya alquilada, pero la patrona, siempre en bata y siempre
solicita, me suplic6 que fuese a verla, que no le hiciese aquel agravio. Con la confusion de la
ciudad me olvidé de ella, y me alojé no sé donde, en una pension, hasta que, de acuerdo con Gallo,
Volvi al antiguo camaranchon comun. Aquel afio él ya no tenia necesidad de vivir alli; hacia
escapadas; se qued6 durante el invierno, pero al llegar la primavera empez6 a viajar porque, ahora
que no tenia que asistir a clase, su padre queria que ayudase en las faenas y no le concedi6 ni un
mes seguido. Hubo, eso si, francas veladas como antes, en las que se bebi6 y gritd en nuestra
habitacion; casi todos los compafieros volvieron con nosotros, pero comprendia que el alma del
grupo era Gallo, y Gallo ahora tenia otras cosas en que pensar. Yo fui mucho al teatro —también
esto era bonito— y los nuevos amigos aceptaron mi compafiia. Con ellos la vida tenia un sabor
distinto; ibamos, por ejemplo, a bailar; conoci a mujeres y chicas que luego volvia a encontrar en
los cafés o en familia. Me esforzaba en distinguir las que eran hermanas de mis compafieros de las
simples amigas nocturnas, ya que todas vestian y hablaban del mismo modo. Pero llegado abril y
después mayo, eché a faltar las largas noches en vela que transcurrian bebiendo, cantando,
discutiendo, en una hosteria a trasmano; las caminatas con Gallo en el fresco del alba, las altimas
chacharas junto a la ventana.

Aquel afio empezaron los estudios dos paisanos nuestros, muchachos todavia, uno de ellos,
ademas, primo de Gallo. Yo no les quise en nuestra habitacion, por mas que Gallo dijese. —No
soy una nodriza —objetaba, pero el verdadero motivo era mas bien que empezaba a avergonzarme
de nuestra torpeza campesina. Tenia, en cambio, un amigo, un estudiante jovencisimo, rubio, cuya
hermana conocia. Eran gente de ciudad, acomodada, y €l se llamaba Sandrino; la hermana, Maria.
Sandrino discutia conmigo de teatro y le gustaba mucho nuestra habitacion-buhardilla,
desordenada y abierta sobre los tejados. Aunque parezca extrafio, antes que a €l habia conocido a
la hermana, no sé si en una excursion o en algun baile, y ella me habia dicho que nuestra
buhardilla era célebre en muchas casas, y discutida, vilipendiada o ensalzada seguin la edad de los
que la juzgaban; en cuanto a ella, Maria me dijo que la cosa podria ser divertida pero, ;por qué



frecuentar ciertas mujerzuelas sin gusto y emborracharse? Maria decia divertida con el tono
voluble que tienen precisamente las chicas de su clase —en sus labios la palabra resultaba bonita
— y por mas que yo rechazara la acusacion con energia, meneaba la cabeza, sonriendo. Sea como
fuere, a través de ella conoci a Sandrino, que ingresaba entonces en la universidad, y Sandrino me
tomo un gran afecto, a mi y a algiin compafiero aficionado a discutir. Conoci6 también a Gallo, en
una de las ultimas apariciones de Gallo en aquellos meses antes de la licenciatura. Le llevé yo una
noche con nosotros, porque al revés que su hermana, Sandrino hablaba de la borrachera sin darle
importancia, como de una experiencia comun; o, mejor, procuraba repetir que de nosotros le
gustaba precisamente la fuerza, la vulgaridad campesina. Me lo dijo muchas veces, y en esto era
todavia un chiquillo. Yo, que en aquel entonces creia haberme vuelto ya otro, experimentaba
cierto fastidio.

Gallo partié de nuevo al dia siguiente, temprano. Me quedé solo en la habitacion vacia, y
desde la cama miraba la mesa llena de platos, vasos y trozos de papel, en el fresco gris de la
mafiana. Me sentia entorpecido por el desorden de la noche, e imaginaba a Gallo y su tren en la
campifa, entornando los ojos, jugueteando con la imagen de una botella recortada en el alféizar y
en el cielo. Sandrino era de veras un muchacho inteligente; habia reido, cantado, discutido con
nosotros; incluso habiamos hablado acaloradamente de libros. Un timbrazo me sobresalto.

Era Sandrino que venia a aquella hora insélita porque no habia podido dormir, y me traia pan y
fruta para desayunar. Mientras me vestia, volvimos a hablar de la velada, y Sandrino, vuelto hacia
la ventana, decia que cualquiera, viviendo de aquel modo encima de los tejados, podria disfrutar
de lo lindo. —Lo malo es que se envejece —dije—. Tenias que habernos visto el afio pasado a
Gallo y a mi, cuando a esta hora descendiamos por la colina, pasada la borrachera y muertos de
cansancio.

—FErais madrugadores —me dijo.

—No nos acostabamos en toda la noche.

—Fra siempre de dia para vosotros.

—Solo a las mujeres no les satisface esa vida —dije—. A las mujeres no les dice nada.

Sandrino tenia de bueno que hablaba de mujeres sin inmutarse. Dijo tranquilamente: —Una
mujer por la mafana debe de estar bien—, mientras yo cogia las cerezas para lavarlas.

—Se puede hacer todo por la mafiana, teniendo ganas —le dije—. Pero, ;donde encuentras una
mujer que se contente con comer cuatro cerezas mirando los tejados?

Sandrino me mird, rubio y admirado.

—Yo prefiero las cerezas —dije.

Hablamos de esto y ordenamos un poco la habitacion. Sandrino me dijo que Gallo era un buen
tipo, pero no tan inteligente como yo. —Esta bien para pasar una noche cantando, pero nada mas
—. Cuando le dije que Gallo habia sido mi guia y maestro, sonri6 ligeramente —Ila sonrisa de su
hermana.

A eso de media mafiana oi trastear en la puerta, e inmediatamente otro timbrazo. Sandrino
dijo: —Sera Maria. Ha dicho que pasaria por aqui—. Objeté consternado: —Pero si no ha venido
nunca.



—:Y qué? —dijo Sandrino, tranquilo.

En efecto era Maria, fresca e indignada por la larga escalera, que venia a inspeccionar el antro.
Torcio el gesto ante las botellas y los vasos amontonados en el alféizar, y me pregunté que quién
barria la habitacion. —La portera —dije. Maria mir6 comicamente la puerta.

Para mi aquella visita fue un golpe. Hasta entonces, mientras encontraba a Maria en otros
sitios, me habia comportado con cautela, le habia dicho solamente las cosas que podia decirle,
habia reducido la rudeza de mis modales a una sequedad cortés. Pero que ella descubriese ahora
los sucios rastros de nuestra alegria —colillas de cigarro, un frasco de vino en un rincon, recortes
de periodico pegados en los cristales— me aterr6. Ella fue lo suficientemente caritativa para
elogiar la vista que se disfrutaba sobre los tejados y tenderme la mano con una fresca sonrisa.
Incluso dijo: —jAy, los hombres!—, pero comprendi que no era ni el desorden ni la suciedad lo
que la habia ofendido. Pensé, cuando me dejaron solo, que si hubiese encontrado una huella de
mujer, quiza no se habria sorprendido tanto. Es mas, me dije, le habria gustado.

Con Sandrino no podia desahogarme: hubiese sido como decirle que queria pasar por lo que no
era. Y a Maria no era capaz de renunciar: ella me hablaba de otro modo que las bailarinas y
prostitutas conocidas aquel afio. Gallo me habria dicho que no hiciese el tonto y que recordase de
donde venia, pero de Gallo me avergonzaba, y me avergonzaba de haberlo presentado a Sandrino.
Mi vida era otra. Menos mal que se acercaba el verano.

Cuando Gallo se fue la ultima vez, en junio, licenciado y contento, respiré tranquilo. La
habitacién y las calles eran ahora algo mio. Escribi a casa que buscaba un trabajo en la ciudad y
que me dejasen probar, porque si me ausentaba perderia los contactos necesarios para después de
la licenciatura. De casa me mandaron dinero, encareciéndome que volviese para la vendimia.

No podia haber hecho esto solo por permanecer cerca de Maria, ya que ella con Sandrino y
toda la familia, se fue de veraneo. Su compafiia me duré ain un mes; les veia casi cada dia;
paseaba con ellos en bicicleta; con Sandrino bromeaba, con ella conversaba; fui aceptado en casa.
Cuando vino el momento de la separacion, su madre me pregunto si no volvia a casa yo también.
Le contesté que tenia que trabajar y quedarme en la ciudad. Y la madre dijo a Sandrino, en
presencia de Maria, que aprendiese de mi. Maria, complacida, me hizo un gesto de amenaza con la
mano.

Ahora estaba solo. Naturalmente no encontré ningun trabajo. En los dias térridos zanganeaba
por las calles, especialmente por la mafiana; saboreando las bandas de sombra fresca en la acera
recién regada. Todas las mafianas abria de par en par la ventana que daba a los tejados, y
escuchaba atentamente los rumores confusos que subian hasta alli. En el aire limpido los techos
0sCuros y rugosos me parecian una imagen de mi nueva vida: esperanzas efimeras sobre un fondo
aspero. En aquella calma, en aquella espera me sentia renacer.

Asi fue, durante todo julio. Pero una tarde, a la hora en que cierran las oficinas, tropecé justo
en la esquina de casa con una cara conocida. ;Donde la habia visto? Se paré también. Me lo dijo
ella misma: era Giulia, la amiguita de Gallo. Me pregunté donde vivia y, cuando oy6 que era alli
arriba, se animé mucho y queria subir.

—Pero, yo tengo que ir a cenar.



—Vamos a cenar —me dijo—, esperaré a que hayas acabado—. De este modo aquella noche
Giulia subi6 a mi habitacion.

Seguia siendo la muchacha morena, delgada y con el mechén sobre los ojos que habia
conocido con Gallo. Entonces se le agarraba del brazo con obstinacion cuando no queria ir a algin
sitio. Habia trabajado de dependienta y de oficiala, ahora hacia de criada. De asistenta. Me dijo,
sonriendo bajo el mechon, que podia quedarse toda la noche. Yo no queria, no puedo sufrir la
presencia de una mujer cuando me despierto, pero me gustd tanto el modo como Giulia me echd
los brazos al cuello, que accedi. Aquella noche, inevitablemente, acabé hablando de Gallo, y
Giulia tuvo un gesto simpatico: me puso un dedo en los labios y me hizo callar. Me gusto, repito.

Al dia siguiente, como habia comprendido mis gustos, se fue temprano. Yo me quedé en la
cama pensando en Maria.

Con la llegada de agosto las calles quedaron casi desiertas. Giulia empez6 a subir a casa por
las tardes. Tenia un modo de pasar por encima de mi, furtivamente, y de tenderse a mi lado, que
parecia un gato. Hablaba poco, era enjuta y musculosa. Fue la primera mujer que conoci
verdaderamente. A la caida de la tarde, cuando el aire refrescaba, saltaba de la cama y se atareaba
por la habitacion. Entonces charlabamos. Intenté explicarle por qué me gustaba quedarme en la
ciudad. Ella queria que la llevase al campo, por 1o menos hasta los arrabales; y como me resistia,
empez0 a recordar a Gallo y con sonrisas maliciosas se preguntaba y me preguntaba donde estaria
en aquel momento. —Esta en el campo —decia yo. Giulia abria los ojos y se hacia describir las
colinas, los arroyuelos, las calles, las muchachas. Imitaba con la voz el ruido que hace la cadena
del pozo al descender, y tenia explosiones de alegria en las que se me echaba encima, cuando
también yo me habia levantado, y volvia a derribarme sobre la cama. Habia vivido siempre en la
ciudad y no tenia familia. —;Donde duermes? —le pregunté. Cambio de conversacion, y la
sospecha de que pudiese tener otro hombre por las noches casi me alegrd. Queria decir que para
ella yo era un capricho, que todos nosotros éramos capricho.

Que hubiese sido ya la amiga de Gallo me daba una sensacion de seguridad, tanto mas cuanto
que de €l hablabamos ahora como de un hermano mayor. Ella conocia también a la otra, aquella
que Gallo habia tenido durante dos afios y con la que estuvo a punto de casarse. Se consolaron
mutuamente cuando Gallo se fue.

—¢Por qué? ;Querias casarte con €l?

—¢Y quién no habria querido casarse con é1? —respondio echandome una mirada.

Para ser como Gallo le dije que queria regalarle un vestido. Giulia me hizo muchos mimos y
cuando lo tuvo se planto en la puerta para salir conmigo. Queria ir a bailar. Estas cosas gustaban a
Gallo, pero a mi no me gustaban. Sin embargo, salimos en el crepusculo tibio, y la llevé a cenar.
Para llenar la noche la invité a beber. Bebimos mucho. Incluso compramos una botella y nos la
llevamos a casa: Giulia, cogida de mi brazo, reia y forcejeaba para soltarse.

PasoO asi otra noche conmigo. Me parecia haber vuelto al afio anterior, sino que en vez de
amigos y discusiones acaloradas ahora tenia delante a una chica vivaracha y complaciente. Aquel
dia dormimos hasta muy entrada la mafiana, y Giulia se fue a mediodia. Por la tarde llegd con
provisiones y me dijo que ofrecia la cena. Yo puse el vino.



Como, pasado el primer momento de entusiasmo, ya no sabia de qué hablar con ella, me gusto
la idea de la bebida. No yendo al figén ahorraba bastante, y ahora cenabamos casi siempre juntos,
en la habitacion, de 6ptimo humor. Giulia tenia de bueno que se esmeraba por mantener un poco
de orden, y yo me despertaba siempre al ruido del enjuague de los platos que ella lavaba antes de
mediodia. Entonces prolongaba el duermevela, encobaba el dolor de cabeza y el malhumor,
fantaseaba sobre antiguas borracheras, fingiendo una inmovilidad que so6lo era del cuerpo. Veia de
nuevo a los amigos, a Sandrino; temia catastrofes; me palpitaba el corazén en el silencio
rumoroso. El estrépito del agua y de Giulia me llegaban como de distancias remotas.

Una manana llamaron a la puerta, oi voces, un timbrazo. Antes de que pudiese levantarme, la
puerta se abrio y Giulia, descalza, con el torso desnudo, solo con la saya, retrocedia ante Sandrino
y Maria. De Maria vi apenas la mueca bajo el ancho sombrero de paja; luego dejé de verla.

Mientras me vestia de cualquier modo, Sandrino me dijo con desenvoltura que habian vuelto a
la ciudad para hacer unas compras y querian invitarme a pasar unos dias con ellos en el campo.
Mientras hablaba recorria con la mirada la mesa donde estaba todavia la botella y los vasos de la
cena. Balbuci no sé qué, cuando la voz de Maria, imperiosa, gritdo desde detras de la puerta: —
Déjale. Yo me voy—. Entonces Sandrino abrié los brazos con un gesto de impotencia y me dijo:
—Hasta mas ver, entonces—. Eché una mirada ambigua a Giulia y se fue.



LA CHAQUETA DE CUERO

Mi padre me deja pasar el santo dia en el barracon del embarcadero, porque ahi me distraigo y
aprendo un oficio sin darme cuenta. Ahora hay una duefia gorda que grita siempre, y si hago el
minimo ademan de tocar una barca, me ve, aunque sea desde el sétano, y grita que deje lo que no
es mio. Detras del barracén estan las mesitas y las sillas para los clientes, pero esta duefia no
quiere que la ayude nadie, y si voy por unas consumiciones dice en seguida a su hijo que lleve él
los vasos. En el barracén hace tiempo que no entro, y mas atin que no subo arriba a mirar el agua y
las barcas desde la ventana de Ceresa. Aqui ya no viene nadie, y mi padre esta fresco si cree que
todavia puedo aprender el oficio.

Esta madama Pina no tiene ni idea: trata a los clientes como me trata a mi. No basta con llevar
la chaqueta de cuero para gobernar un embarcadero; hace falta que la gente venga de buena gana y
vea en la cara del duefio que le gustan las barcas y el Po y que divertirse es una buena cosa. Ceresa
si que era el hombre para eso: parecia que jugase con todos y en las barcas pasaba mas tiempo él
que los clientes. Cuando estaba Ceresa no faltaban nunca risas: estdbamos en el agua en bafiador,
preparabamos la brea, achicabamos las barcas, y en verano merendabamos con el canasto de uva
sobre la mesa, bajo los arboles. Las muchachas que iban a pasear en barca se paraban a bromear
bajo el cobertizo, y habia una que queria que Ceresa la acompafiase Po arriba. Ceresa le decia
siempre que no podia abandonar el embarcadero y la hosteria, y que viniese por la mafiana
temprano, antes de salir el sol. Una buena mafiana la estipida aquella vino, y Ceresa entonces le
dijo que se levantara asi todos los dias y se le pasaria la murria.

La chaqueta de cuero, que ahora la vieja se echa sobre los hombros cuando llueve, Ceresa la
llevaba siempre y me acuerdo de una vez que estabamos en la barca y se desencadend un
temporal, que se la quité y me la dio para que me tapase. Debajo no llevaba nada, y me decia que,
si hacia la vida del Po, de mayor tendria sus musculos. Llevaba un bigotillo que a fuerza de estar
al sol era rubio.

El afio pasado, por culpa de Nora, algunos dejaron de venir. Nora antes era la criada que
llevaba las bebidas a los clientes y por la noche se marchaba; pero el afio pasado, por tarde que yo
me fuese a casa, ella se quedaba en el barracon y al llegar por la mafiana, la veia ya mirar desde la
ventana. Nora era una hermosa mujer; Ceresa no lo decia nunca, pero lo decian los jovenes y los
viejos que jugaban a bochas. Nora se quedaba apoyada en el quicio con un codo en la mano,
vestida de rojo, y miraba a todos sin hablar. A mi, una vez que me senté en el escalon esperando a
Ceresa, me dijo: —Vuélvete a casa, imbécil—. Pero otras veces se reia cuando me sentaba en una
barca con los pies en el agua, y si alguien pedia un remo o un cojin y Ceresa no estaba, me decia
que fuese a buscarlo al cobertizo.

A mi en seguida me apend que Nora se quedase en el barracon. Antes, cuando pensaba en ella,
también yo decia: «Es una hermosa muchacha» y no volvia a acordarme; pero si ahora se quedaba
con Ceresa, queria decir que verdaderamente sucedia algo extraordinario; y me apenaba porque no
comprendia qué podia ser.

Comian bajo el cobertizo, juntos; y yo me quedaba un rato mas, para ayudarles si volvia



alguna barca, que no tuviesen que levantarse; y ellos conversaban, me decian algo de vez en
cuando, pero sobre todo se guifiaban el ojo y, si Nora iba a la cocina a buscar un plato, Ceresa
callaba, mirando la puerta. Entre ellos hablaban como no hablaban conmigo; ni tampoco Ceresa,
que con todos bromeaba, era con ella el de siempre, sino que decia segiin qué cosas despacio,
golpeando la mesa con la punta de los dedos y mirando hacia arriba, o bien movia la cremallera de
la chaqueta como si fuese un abanico, y Nora guifiaba los dos ojos y miraba la cremallera, riendo.

Se comprendia que estaban juntos para hacerse compafiia, pero no para casarse, porque Nora
no llevaba nunca un vestido cualquiera, de esos que se llevan para estar por casa, sino que se ponia
el rojo, u otro blanco aun mas bonito, y una vez lavados los platos y barrido, se quedaba en la
puerta o venia a mirar el agua como hacen las chicas que alquilan las barcas. Cuando Ceresa la
buscaba, ella llegaba caminando despacio y siempre parecia que no tuviese nada que hacer. En
cambio la jornada era larga y no faltaba faena: ella servia en el figon, lavaba las camisas y atn le
quedaba tiempo para fumarse un cigarrillo.

Ahora que Nora era la duefia, Ceresa me decia que un dia volveriamos a coger la barca él y yo,
y estariamos hasta la noche en el Po, navegando aguas arriba, pasado el dique. Nora no venia con
nosotros en barca, decia que el agua olia mal, y cuando partiamos con las redes y la cesta para
pescar bajo el puente, nos miraba desde la ventana, riendo. Para pescar, Ceresa solo se ponia la
chaqueta y el taparrabos negro muy ajustado y nos echabamos al agua y colocabamos la cesta en
las piedras y, mientras yo controlaba la barca, Ceresa molestaba a los peces con las manos. Sabia
de un lago extraordinario, mas alla del dique, del que se volvia con la cesta llena, y decia siempre
que saldriamos una buena mafiana para volver por la noche. Durante muchas mafanas llegué al
embarcadero esperando que fuese la ocasién, pero siempre surgia algin quehacer, o bien Ceresa
tenia que acabar una conversacion con Nora, o embrear una barca en la que habia empezado a
trabajar la noche anterior, y se aplazaba.

Acabé yendo por mi cuenta, al otro lado del dique. Un dia que Ceresa tenia algo que hacer en
Turin, yo me quedé solo con Nora que limpiaba verdura en un cubo, bajo el cobertizo. Nora no me
quitaba ojo, sin hablarme, y entonces me aburri. Le dije que cogia la barca y parti. Estuve hasta
mediodia en el agua y volvi convencido de que aquel dia no veria a Ceresa y que haria mejor
yéndome a casa. En cambio Ceresa habia vuelto y sonreia desde la ventana mientras se ponia la
chaqueta, y me dijo que subiera. Di un paso pero luego vi a Nora contra el quicio, que me miraba
de soslayo, y no me atrevi a entrar. Dije: —Ceresa esta llamando—, y fui al cobertizo a dejar el
remo. Nora me miro fijamente y luego subi6 ella.

Por la mafiana era el mejor momento, porque siempre se podia esperar mas que por la noche.
Por la noche tenia que irme, porque después de cenar Ceresa y Nora se vestian y se cogian de
bracete: iban a Turin, al cine, a pasear. El embarcadero quedaba vacio, cerraban la hosteria al
oscurecer. Antes siempre habia alguien y Ceresa nos entretenia: él no tenia frio, se quedaba en
taparrabos incluso de noche. Me daba rabia que Nora, que no tomaba nunca el sol y tenia que estar
blanca como la panza de un pez, le tutease y anduviera siempre de bracete con él. Habria dado
cualquier cosa por saber hablar como ellos.

—Veras cuando me case —me dijo Ceresa una mafiana—, todo volvera a ser como antes. Yo



le sostenia la brea y tenia ganas de llorar. Pero no lloraba y miraba la barca, para que €él no se
riese. Estaba atento a que Nora no me oyese desde la cocina, aunque sabia muy bien que queria
casarse de veras con ella.

—Yo no me casaria —dije en voz baja—, veras como, cuando te cases, Nora no se vuelve a
poner el vestido rojo y empezais a refiir.

—:Qué le dijiste al Zucca, ayer, cuando jugaba a bochas?

Ceresa lo sabia siempre todo. Pero fue el Zucca, el del bocio, quien hablando con otro habia
dicho que Nora era una mula y que Ceresa no debia casarse con ella. Yo solo habia escuchado al
llevar los vasos.

—T eres un chiquillo —dijo Ceresa—, no hables como los mayores. Si Nora te dice algo, me
lo dices a mi.

Pero Nora no me decia nunca nada importante. A veces me echaba a la calle. Cuando
trabajabamos con Ceresa en una barca ella nos miraba desde la puerta con cara de duefia, y yo no
comprendia si miraba de este modo a mi o a Ceresa. Ahora solamente esperaba que volviese a
hablar de lo mismo, para decirle que Nora era una mujer mala.

Unos dias después del suceso del Zueca, esperaba en la barca a que Ceresa bajase, pero Ceresa
no venia. Habia subido un momento a buscar tabaco, y desde el agua veia la ventana abierta, pero
como hacia buen tiempo podian venir clientes y llevarse a Ceresa, y no veia la hora de que bajase.
Era una tarde calurosa y no se oia ni siquiera el rumor del agua contra las barcas. Luego entreveo
la espalda de Ceresa en la ventana y oigo que habla hacia la habitacién y no se vuelve para
decirme algo. Entonces miro al sol, luego cierro los ojos y me los oprimo, y veia muchas manchas
rojas y verdes y me aburria. Esperé no sé cuanto, y de pronto vi a Ceresa bajo el cobertizo que
encendia el cigarrillo y me preguntaba que qué haciamos. Le mostré el remo y Ceresa hizo un
gesto como diciendo que no tenia ganas, pero salto a la barca. Se dejo6 llevar por mi hasta el puente
y estaba sentado sin hablar. Luego se arrojo al agua y pescamos, y de cuando en cuando decia algo
de los peces, pero no dejaba de fumar y de erguirse para mirar el agua. Yo le hablé del bote
automovil y discutimos si iba 0 no con gasolina, pero él no me tomo el pelo como solia hacer, y
arrojaba los peces pequefios contra el fondo de la barca diciendo: —Reventad vosotros también.

Aquella noche paso el Zucca con su lancha y dijo: «Eh.» —Tu si que eres listo—, digo yo
vertiendo el agua sobre los peces, y Ceresa le mira, luego me mira a mi riendo y me pone la mano
en la cabeza y me la frota.

Y sin embargo con Nora no habia refiido. A las mujeres les gusta armarla o por lo menos
llorar; las mujeres son diferentes de nosotros. Pero con Nora calldbamos; apuesto cualquier cosa a
que también a €l Nora le decia a veces como a mi: «Qué imbécil eres. Vete de aqui», y entonces
Ceresa no tenia mas remedio que doblarle la mufieca y rompérsela. Solo una vez que en presencia
de dos clientes le dijo que cosiese el cojin roto de una barca, Nora cogio el cojin y lo tir6 al agua.
Luego se encerro arriba y no queria abrirle la puerta. Yo me puse a servir a las mesas de detras del
barracén, donde no se habian dado cuenta de nada. Ceresa no me hablé en todo el dia y se estuvo
bajo el cobertizo limando un escalamo y afuellaba €l solo la fragua y cogia los carbones todavia
crepitantes con las manos y los arrojaba al Po.



Al dia siguiente encuentro la puerta cerrada. Llamo; no hay nadie. Entonces me voy, porque no
queria que me viesen los clientes y tener que decirles que Ceresa se habia peleado. El
embarcadero estuvo muerto durante dos dias; luego, una buena mafiana, paseaba casualmente por
la orilla y veo movimiento de barcas. Habia vuelto Ceresa; habia vuelto Nora que estaba en la
ventana y se cambiaba la blusa. Ceresa embarcaba en aquel momento a dos muchachas, de esas
que se desnudan en el cobertizo y gritan estupideces. Ceresa reia y sujetaba la barca.

Por la noche hubo fiesta porque Nora habia vuelto. Vinieron cinco o seis, entre barqueros y
clientes —el Zucca, Damiano, los de siempre—, pero parecian mas alegres y se estuvieron hasta
las tantas hablando y bromeando. Todos decian que Nora tenia que bafarse, y decian que al dia
siguiente compraria el traje de bafio y serviria en camiseta a los jugadores de bochas. Luego salio
la luna y el boliche estaba claro como en pleno dia; entonces Damiano trajo el vino y se pusieron a
jugar. Yo me caia de suefio pero no queria irme; de eso se encarg6é Nora, que me dijo: —;No te
quieren en tu casa?— y entonces me fui.

Desde aquel dia Nora se volvio mas alegre pero con Ceresa estaba siempre dispuesta a
responder, y Ceresa no hacia caso y se encogia de hombros. A veces me avergonzaba yo por él,
cuando aquella bruja decia tonterias delante de los demas. Se habia comprado el traje de bafio, un
traje rojo como el vestido, y se lo ponia a mediodia para tomar el sol mientras iba y venia por
delante del cobertizo, y luego se lo tenia puesto, hasta que Ceresa la agarraba de un brazo y la
miraba con el cefio fruncido. Nora tenia una piel que parecia mantequilla blanca, pero en el Po no
se bafiaba nunca. Cuando venian Damiano o el hijo del Zucca o soldados, se quedaba para reir con
ellos y exhibirse. Yo no comprendo qué es lo que la gente encuentra en las mujeres. —Veras —me
dijo una vez Ceresa— como también a ti te gustaran.

Pero hasta ahora esto no me ha ocurrido.

Luego Ceresa se pele6é con Damiano. Se peleé un dia que yo no estaba, y oi hablar de ello al
dia siguiente, en la hosteria. Llegaron a las manos y gritaban tanto que los tranviarios lo oian de la
otra orilla. Aquella vez miré a hurtadillas la cara de Nora, para ver si también ella estaba
enfadada, pero mas que enfadada me parecia asustada. En cambio Ceresa no dijo nada y vino
conmigo a pescar y ese dia no hubo ni un pez para un remedio, y él de la rabia cogio la cesta y la
arrojo contra el machén del puente. Luego se tendio en el fondo de la barca y me dijo que le
llevara a casa.

A partir de entonces, si no me decia él que habia que hacer algo, yo iba de mala gana al
embarcadero. Habia dias que estabamos en el cobertizo sin hablar y Nora no se dejaba ver. Pero
aun era peor cuando Nora daba vueltas por la cocina o servia a los clientes, porque entonces me
esperaba siempre que dijese algo. Luego, una vez, busco mi barqueta —la que me habia hecho yo
en el banco del cobertizo cuando Ceresa me dejaba trabajar— y no la encuentro. Ceresa estaba
sentado en el suelo contra el palo y le pregunto que donde estaba la barca; él me dice que no lo
sabe. Entonces corro a la cocina y se lo pregunto a Nora y la oigo que me dice, tranquila, que la ha
echado a la lumbre.

Ceresa me pregunt0 aquel dia que por qué no aprendia un oficio. —Pero si yo quiero ser
barquero —respondo. —Estas loco —dice él—, ;no lo ves que es un oficio detestable? Di a tu



padre que te meta en una fabrica, diselo. Lo que a ti te conviene es hacer el servicio—. Me dio
pena, no por mi, porque al fin y al cabo yo no era nada, pero por él, que ya no le gustaba el Po.
Queria decirle que se casara con Nora, que asi la gobernaria mejor, pero no sabia si me iba a
contestar. Me puse los pantalones y volvi a casa.

Nora se dio cuenta de que me la habia hecho gorda, porque al dia siguiente me llamo a la
cocina y me buscé conversacion. Me preguntd si me gustaba tanto ser barquero y si no tenia
miedo de ahogarme. Yo le respondi que me gustaba porque era el oficio de Ceresa. Luego me
pregunto si era capaz de llevarla en barca. —Vamos a preguntar a Ceresa si nos deja ir a ver el
dique. Si mafnana hace buen tiempo, iremos.

Al dia siguiente se puso el traje de bafio y le pidié prestada la chaqueta a Ceresa. Cogimos la
cesta de la merienda y ella se senté en los cojines; Ceresa mir6 como partia, riendo. Una vez
pasado el puente me puse a remar a boga larga, y Nora me pregunto si estaba lejos. Le expliqué
como se hacia para hundir el remo, y ella lo probo. Se puso a mi lado y por poco nos caemos al
agua; las mujeres son todas lo mismo. Volvio a sentarse y me pregunté si sabia nadar en aguas
profundas. Sabia que bajo el dique no se puede nadar y me dijo que nos parasemos en la
desembocadura del Sangone donde el agua estaba tranquila.

Amarré la barca a tierra y, mientras ella me miraba, di una buena zambullida. Luego nadé en
el Sangone y le grité que el agua estaba mas fria que en el Po. Cuando llegué junto a la barca y
empezaba a hacer pie, vi aparecer en la orilla a Damiano y a un soldado. Eran amigos, pero al
soldado no le habia visto nunca. Entonces se acercaron a la barca y empezaron a hablar con Nora.
Saludé a Damiano, pero sin darle confianza. Subi a la barca y me senté.

Me daba rabia Damiano, porque sabia que remaba mejor que yo y, si Nora le decia que nos
llevase al dique, yo quedaba como un estupido. Pero Damiano y el soldado se sentaron en la orilla
y empezaron a bromear. Nora respondia, y al cabo de un rato salté también ella a tierra y dijo que
queria pasear. El soldado le puso la mano en la cremallera de la chaqueta y dijo riendo: —Hace
falta un poco de aire—. Era un napolitano.

Me quedé solo en la barca y pensé que, si Ceresa se llega a enterar, la que se armaba, y
entonces volvi al agua, para que quien pasara no viese que la barca era de Ceresa. Nora volvi6é que
era ya de noche, y me dijo que no teniamos que decir a Ceresa que habiamos visto a Damiano. Eso
ya lo sabia yo.

Pero al dia siguiente intentdé hacerse llevar de nuevo —esta vez a los Mulini— y me vi
obligado a no ir al embarcadero, porque entre Ceresa que insistia y ella que me miraba como
hacen las mujeres cuando estan enfadadas, no podia decir que no. Fui hacia el atardecer y la
encontré que se habia puesto ya la falda, pero, en vez de la blusa, llevaba atn la chaqueta de cuero.
Se conoce que ahora llevaba el traje de bafio bajo la falda. Me mir6 con mala cara, pero yo me
quedé con Ceresa.

Eran hermosas las mafianas de septiembre, cuando el Po levantaba la niebla y esperabamos a
que el sol la disipase poco a poco. Ahora siempre habia algo que hacer, en la fragua, o con la brea,
y Nora no aparecia demasiado temprano porque iba a la compra. Ceresa hablaba menos que antes,
pero estaba a gusto con €l porque comprendia que se sentia desganado, y me dejaba trastear a mis



anchas en el cobertizo. De vez en cuando decia algo, y le hacia compafiia de ese modo.

Llegé finalmente la temporada de la uva, y una tarde arrancamos unos racimos de las parras
que cubrian la hosteria y merendamos con el cubo al lado. Estaba también Nora y comiamos los
tres, riéndonos. Nora decia que habia que ir con cuidado porque de noche la robaban. Luego, para
mostrarnos donde los ladrones podian esconderla, abrio la cremallera de la chaqueta. Entrevi que
debajo iba desnuda, y vislumbré algo blanco y pintojo; no llevaba el bafiador. Cerro6 en seguida.

Mientras nosotros merendabamos, habia dos soldados que bebian cerveza en un rincon, y uno
me parecia cabalmente aquel amigo de Damiano que habia bromeado con Nora. Pero, ;como
podria asegurarlo?, se parecen todos. Nora, al servirles la cerveza, no se habia detenido a hablar.

Pero al cabo de una hora les volvi a ver riendo y hablando con Nora, tan tranquilos. Ceresa se
habia metido en casa. Vi como Nora se inclinaba sobre la mesa y como el soldado alargaba la
mano, igual que el otro dia, pero esta vez tiraba de la cremallera hacia abajo, y Nora, echada hacia
delante, reia con ellos. S6lo me volvi al darme cuenta de que Ceresa estaba en la puerta. Me
llamd, sin afiadir una palabra.

Poco después yo estaba solo en la bolera, las mesas vacias, Nora y Ceresa en la casa. Me quedé
escuchando por si gritaban, pero no habia el menor movimiento. S6lo tenia miedo de que llegase
un cliente, o regresara una barca, y tener entonces que llamar a Ceresa. En las plantas dormia el
aire y estaba anocheciendo; tenia frio. Mas alla de las plantas oia a los pajaros que volaban bajo.
Por la escarpadura no pasaba ni un automovil. Todo parecia muerto.

Tuve vergiienza, miedo, no sé. Pensaba aun en aquella blancura de Nora. Me pareci6é como si
todo gritase y que me llamaban. Luego se abri6 la ventana y Ceresa se asomo y dijo: —Pino, arrea
a casa—. Cerro0 en seguida.

Al dia siguiente volvi con el corazén en un pufio. Pasé por la escarpadura sin descender; el
embarcadero estaba tranquilo, en medio de las plantas. No habia nadie. De todas formas tenia que
llevar un recado al fielato. Pero después de comer me decidi: Ceresa debia saberlo que yo no tenia
ninguna culpa. Veo una aglomeracion de barcas que van y vienen frente al embarcadero; veo a dos
de paisano parados junto a un automovil, a la entrada del sendero. Comprendo que no se puede
pasar y entonces doy la vuelta al prado. En el cobertizo todos van de un lado a otro, pero Ceresa no
esta. Entonces encuentro al hijo del Zucca que me dice que Ceresa ha estrangulado a Nora y la ha
arrojado al Po.

Yo queria verle para decirle lo de aquel dia en el Sangone, pero nos hicieron despejar a todos y
cuando €l sali6 se oy6 solamente el zumbido del automovil. Después me dijo mi padre que cuanto
menos hablase de aquello mejor. Para mi y para todos.



PRIMER AMOR

Antes de conocer a Nino nunca me habia dado cuenta de que los chicos con los que gritaba y
corria por la calle fuesen sucios y andrajosos. Al contrario, les envidiaba porque iban descalzos y
alguno sabia apretar el talon contra los rastrojos sin hacerse dafio. Mis palidos pies ciudadanos, en
cambio, se contraian incluso al mero intento de ponerlos sobre el empedrado.

De todo lo que habia aprendido con ellos a Nino sdlo le interesaban ciertas palabrotas. Nino
vivia en una villeta a la salida del pueblo y tenia muchas hermanas mayores que me acobardaban.
Yo me detenia junto al murete y miraba por entre los barrotes, esperando que Nino estuviese ya
bajando por los escalones del jardin; si se retrasaba, silbaba bajito haciendo ver que era una
serpiente y continuaba poco a poco mas fuerte, hasta que el perro empezaba a ladrar. Nino llegaba
corriendo, porque también €l tenia miedo del perro.

Era imposible proponer a Nino que se descalzara o que jugase con los demas. Sin que nos lo
dijéramos, a los pocos encuentros me di cuenta de que con él me avergonzaba de aquellos
compaferos. Pero lo curioso era que, por lo que decia al acaso, parecia que los conociese a todos,
supiese sus juegos, comprendiese sus conversaciones: en una palabra, parecia uno de nosotros,
salvo que venia de pantalon corto y camisa todavia mas limpios que los mios, le gustaba
deambular con las manos en los bolsillos por las callejuelas apartadas, escudrifiando en la hierba o
por las ventanas, mirando a los transetntes y haciendo de vez en cuando una mueca a sus espaldas.

Teniamos trece afios, tal vez catorce, y verdaderamente también yo me senti de pronto, aquel
verano, descontento con aquellos arrapiezos: si tenian nuestra edad eran fofos y tontos, y cuando
parecian delgados y despiertos como nosotros es que tenian ya dieciocho afios y no podiamos
entendernos.

De qué hablabamos con Nino los primeros dias no lo recuerdo bien. Sé que una vez le pregunté
cuantas hermanas tenia. —INinguna —me respondi6é. —Como: ¢y todas esas mujeres? ;No son tus
hermanas? —Son todas como mama —me dijo ladeando la cabeza, como hacia a menudo—. No
hay ninguna que sea de veras hermana.

Yo le contaba que una vez habia ido a cazar con un soldado que estaba de permiso; se lo conté
tantas veces, de cabo a rabo, que un buen dia Nino me dijo —jPum! —;Qué pasa? —le dije. —
También yo voy de caza, ;no se puede?

Intenté llevarlo a la balsa, donde algunos compafieros mios de por las mafianas estaban
pescando con cestas, salpicados de agua y lodo. Nino se mantenia aparte, sonriendo ausente
cuando desde el agua buscaba su mirada y su aprobacion; y una vez que el hijo del herrero le
arrojo la cesta chorreando, gritandole que la atrapase, €l se hizo a un lado y no la recogio.
Entonces le llamaron «media leche» y yo intenté disculparle explicando que llevaba el traje
nuevo. Pero Nino se insolent6 con ellos y, como empezaran a tirarnos pellas de barro, grito
enfurecido que ya tenia €l quien les iba a ajustar las cuentas.

Nino se pasaba las mafianas en su casa, dando vueltas por las habitaciones; la primera vez que
fui a buscarle, estirando el cuello en direccion de su ventana, aparecié una mujer alta y hermosa
que miro a través del jardin y me hizo sefias de que me acercara. Hice el distraido y me escabulli.



Temi que Nino luego me hablase de ello, pero no dijo nada.

A partir de aquel dia dividi mi tiempo. Iba a apacentar las cabras, a escondidas, casi cada
mafiana, con los chicos de antes, y les asombraba con historias de la ciudad que poco a poco se
convirti6 en una especie de heredad mia en la que sucedian aventuras extraordinarias en los
tranvias y en los ascensores. Cortaba el hilo de cuando en cuando y corria también yo tras una
cabra, o descortezaba una rama, o cazaba saltamontes. Por la tarde, en las horas calurosas, que
antes pasaba en el henil o en el establo, iba en cambio a buscar a Nino, y me parecia que estaba
perdiendo el tiempo, que me aburria, y sin embargo, cada dia estaba alli y, cuando volviamos
después de una tortuosa caminata por la cuesta de la iglesia arriba o a través de los campos, me
hubiese gustado entrar con €l en el jardin, sentarme en los silloncitos de mimbre y dejarme
mortificar por las hermanas. Pero la primera vez que Nino me invitd, no me atrevi.

Volviendo de nuestra aventura de la balsa, le aconsejé que no metiera a la parentela en nuestros
asuntos. Nino se rio entre dientes y me dijo que si tenia miedo de que las mujeres de casa supiesen
lo de mis andrajosos, podia estar tranquilo. Muy otro era su valedor.

Lo oi riéndose, una tarde, al cruzar frente a la trastienda de los Abonos. En la calleja estaba
parado un automovil bajo que ya habia visto antes. Del umbral entreabierto llegaba un sordo
parloteo de muchos y una recia carcajada domin6 de pronto las voces, seguida por otras mas
roncas. En el tufo de azufre y abonos, Nino se adelant6 ostensiblemente y dijo: —Ahora sale—.
Salio un viejo bracero que nos reconocio guifiando un ojo; luego, abriendo la puerta de par en par,
grito: —Venga.

Vol6 un saquito duro, que el viejo agarrd al vuelo y colocd en el auto. Volé otro, luego otro.

—Ayudanos, sefiorito —dijo el jornalero mostrando las encias. Nino atravesé el umbral y
desaparecio. Yo me quedé al lado del coche, tratando de adivinar las sombras que se movian alla
dentro.

Cuando el coche estuvo casi lleno y yo ayudaba al viejo a colocar bien los sacos, aparecieron
en el umbral Nino y un hombre de pelo rizado, un pafiuelo en el cuello, cinto rojo y botas. Iba
arremangado y ocupaba toda la puerta. Nino le llegaba al codo.

Habl6 con voz risuenia a Nino, y a mi también: —-;Os habéis hecho amigos, eh?—. Me guifio
el ojo y me cogié una mano; yo forcejeaba. Me doblé dos o tres veces el antebrazo enérgicamente,
luego dijo: —Nino, no te dejes pegar porque es mas fuerte que ti—. Luego, levantandose, gir6 la
cabeza a su alrededor y dijo: —;Listos?

Saco un cigarrillo y lo encendio. Subio al auto y nos dijo: —Saludos— y arranco.

Aquella noche Nino se entusiasm6 hablandome: no podia estarse quieto, en el poyo donde
habiamos ido a sentarnos, pero no tenia los ojos inquietos como de costumbre. A mis preguntas le
chispeaban.

Bruno era conductor, pero un verdadero amigo suyo. Habia ido a buscarle a la estacion el dia
de su llegada y durante todo el camino que bordea la colina hacia la villa habia hablado con él,
contestando apenas a la madre y a las hermanas cuando hablaban, dirigiéndose siempre a él. Y aun
ahora le preguntaba a veces como lo pasaban las becerritas de sus hermanas, y becerritas queria



decir «estupidas como becerras». Una cosa solamente le gustaba a Bruno de sus hermanas: los
cigarrillos americanos que le traia Nino cada vez que podia, con la cajetilla y todo, porque la
gracia estaba en la cajetilla.

Nino habl6 de todo, aquella noche hablé del bafio de su casa donde habia un perfume mejor
que en los prados, y le hubiese gustado llevar alli a Bruno para que se lavase su tufo de hombre
hecho pero limpio; y sobre todo le hubiese gustado ir con él y conmigo en el coche, recorriendo
los pueblos de las colinas, divirtiéndose y aprendiendo a conducir.

Bruno se lo habia prometido pero no llegaba nunca la ocasién. Bruno atormentaba a todo el
mundo y se divertia diciéndole siempre que todos eran mas fuertes que él. Aqui me dio un pellizco
como para arrancarme la piel y se eché hacia atrds. —Veamos si eres mas fuerte— grito
enfurecido, y agarr6 una piedra.

«¢Por qué haces esto?» le habria preguntado a Nino si hubiese sido uno de los momentos en
que nos deteniamos en silencio junto a la verja de la villa, antes de separarnos. Pero si hubiese
sido en aquellos momentos ni siquiera habriamos hablado. Verdaderamente no podia comprender
qué necesidad tenia Nino de interrumpir el goce de la conversacion para decirme algo malicioso.
Yo no me bafiaba en una hermosa bafiera como él, pero en cambio me sabia mal ser mas fuerte.

—A todos les dice que son mas fuertes —dijo Nino soltando la piedra y acercandose con cara
malévola.

No me atrevi a corresponder con la misma sonrisa.

—También a ti te gusta Bruno, ;eh? —continu6 Nino—. Vete con cuidado, porque a él le
gustan las becerras. Mis hermanas.

—:Todas? —exclamé.

—Todas —dijo Nino.

—Pero los hombres escogen una —dije.

—Qué estupido eres —dijo Nino—. No puede casarse con ellas ni mucho menos.

—Pero si me has dicho que so6lo hablaba contigo.

—Fs porque ellas no le contestan. Son esttipidas.

Volvi a casa disgustado, avergonzandome del bigote de mi padre y del hule manchado de vino
sobre el que cenabamos. Mi hermanita chillaba. No habia viajado nunca en automovil y pensaba
en lo bonito que habria sido subir en él con Nino y Bruno; pero que las hermanas de Nino fuesen
tan estipidas y €l tan malicioso me deprimia. Por suerte no le habia dicho que una noche sofié con
ellas.

La mafana siguiente me dio vergiienza salir de nuevo a la dehesa con los chicos de siempre, y
me dispuse a pasar el tiempo como Nino, desayunando, lavandome, dando vueltas por la casa; en
suma, llegar a mediodia como él. Pero a las diez estaba ya en el patio y no sabia qué hacer. Los
manzanos chaparros alli al fondo, junto a la pared trasera, me los sabia de memoria. Vagué por el
soportal de enfrente donde estaba el rimero de fajinas del afio anterior, y pasé la mujer del
aparcero con un cubo. Llevaba en su cabeza canosa un pafiuelo amarillo, e iba arremangada.
Entonces comprendi porqué Nino podia estarse toda la mafiana sin jugar: en su jardin las
hermanas iban de un lado a otro, y tenia que ser verdaderamente hermoso vivir con ellas, si



gustaban incluso al conductor. Yo no tenia mas que a mi madre y a la criada que se atrafagaban
como los campesinos, y mi padre no volvia hasta la noche.

La casera corri6 al establo. Of mugir a la vaca con un estallido furioso que parecia que llorase. Me
acerqué a la puerta. La mujer acudio, irritada. —Vete, vete —me dijo poniéndose delante para
tapar el hueco con el cuerpo—, no se puede mirar. Anda y llama a Pietro; dile que ha llegado el
momento. ; Estamos?—. Pietro estaba cavando al final de un campo, detras de la casa. Volvi con
él, que paso antes por la cocina para beber un trago de la botella; y nos dirigimos al establo. De
nuevo la vieja me echo. Pietro se volvio y murmurd: —Corre a decir a tu madre que le estamos
haciendo el ternero.

Me quedé vagando por alli, sobresaltandome de miedo a cada mugido bestial que estallaba en
el aire fresco, seguido de borborigmos agonizantes. Luego prorrumpieron voces agitadas; la
aparcera gritaba, y finalmente el borboteo del agua y un tintineo de cadenas. Yo pensaba en el
barrigon deforme de la vaca, que habia visto unos dias antes.

De pronto me acordé de Nino, y eché a correr para llegar a tiempo. En la puerta de la villa
tropecé con una de las hermanas, la rubia, que tenia la piel tan blanca y que me gustaba cuando
pasaba en bicicleta. Me puso una mano en la cabeza, riendo, y me pregunt6 qué me pasaba.
Buscaba a Nino. —; Para qué? —insisti6 ella. —Nos ha nacido un ternero —balbuci, enrojeciendo.
La mujer me miré y aparté la mano, y ri6 fuerte.

—¢Es bonito? —me pregunto. Yo no supe qué decir. Ella rié de nuevo, se volvié y llamé: —
iNino! Alguien respondi6. Entonces me sefial6 con la mano, mirandome apenas de soslayo, y se
marcho abriendo la sombrilla.

Cuando llegé Nino —el perro ladraba y corria de un lado a otro, haciendo tintinear la cadena—
ya no tenia ganas de llevarle al establo. De nuevo me avergoncé de aquel patio sucio delante de la
casa. Solo dije: —;Quieres venir?

Aquella mafiana acabamos en la balsa, donde estaban las lavanderas. Callabamos los dos.

—¢Has visto nacer a un ternero? —dije de pronto—. Yo he visto nacer uno esta mafiana. Daba
miedo.

Nino me pregunto: —¢Gritaba?

—No, gritaba la madre —dije—, la vaca.

—¢Por qué no me has llamado?

Yo puse cara de ofendido, como el dia antes.

—FEstipido —dijo Nino exaltado—, habriamos visto como nacen los nifios. ¢De veras has
visto como lo hacia?

—¢No has visto nunca nacer a un nifio? —respondi dandome importancia.

Nino callé y mir6 al suelo. Las lavanderas golpeaban la ropa contra las piedras. Habia una,
gorda, arremangada hasta los hombros, que daba golpes vigorosos, ensefiando el sobaco y riendo
con una compafiera. Le bailaba todo el cuerpo, agazapado en el rebujo de las sayas.

—Es como el cagar de un caballo —prosegui con voz insegura—, sélo que mas grueso.

—Lo has visto de veras?



—Claro que si —respondi.

—También tu has nacido asi —dijo Nino con rabia.

—Si, yo también —respondi tranquilo.

Entonces Nino se dio un pufietazo en la cara y se dejo caer al suelo. En pie, a su lado, le miraba
sin saber qué hacer. Me senté para confesarle la verdad, pero en aquel momento se echo a reir.

Pero era una risa de conejo. —Si quieres venir en automovil con nosotros, dime como es.

Observé a Nino: tenia los ojos y los labios encendidos. Balbucio despacio: —¢Has visto a tu
madre?

Le miré estupefacto y dije: —Qué estupido eres.

—Dimelo, ¢a quién has visto?

—He visto al ternero.

—¢ A las mujeres, no?

—No —y clavé la mirada en el suelo.

La voz de Nino me estallo junto al oido: —Entonces, ;no sabes cémo lo hacen?

Confesé que no habia visto ni siquiera al ternero.

Entonces Nino se revolco en la hierba y se puso en pie de un salto. — Yo sé como lo hacen —
dijo—. Sale sangre y tienen que arrancarles el nifio.

—No siempre sale sangre.

—Si, sale siempre porque las mujeres gritan.

—No —dije—. Escucha —y le expliqué que habia visto una vaca después de nacerle el ternero
y que no habia sangre y el ternero estaba sélo un poco humedo.

—ILas mujeres echan sangre —insistié Nino—. T no sabes nada.

Me explico con voz ronca como lo hacian las mujeres. No le interrumpi, pero tenia los ojos
fijos en la hierba.

—¢Tus hermanas también? —dije al fin.

—También.

Aquella tarde Bruno llego inesperadamente al pueblo y nos hizo subir con él en el coche,
porque tenia que llevar una damajuana a la estacion y habia sitio. Nos puso en el asiento trasero
para sostener la damajuana y arrancamos. Durante todo el camino estuve con el corazon en un
pufio y me parecia volar como volaban los arboles y los guardacantones y los viandantes.
Entornaba los ojos en el sol, veia la nuca firme de Bruno con el pafiuelo rojo y la trepidacion de su
brazo apoyado en el volante. Tenia miedo de que al pararnos se cayese el garrafén.

En cambio todo sali6 bien y fui yo el que se tambale6, empapado en sudor, al apearnos. Bruno
llevo, dando voces, la damajuana a facturar; luego nos llevo a la cantina de la estacién. Me senté,
encogido, en la penumbra fresca, haciendo como Nino que miraba a todo el mundo a la cara y reia
con Bruno, alzando la cabeza para mirarle.

Bruno pidi6 de beber y Nino, por su parte, quiso un granizado.

Apenas lo habiamos acercado a los labios, cuando Nino bebi6 un trago y dijo, socarron: —
Berto, cuéntale a Bruno que has visto nacer un nifo.



Bruno me miré de través, con un ojo. Dejo6 el vaso frunciendo los labios.

—Pero, si eres tu... —salté enfurecido.

Bruno se enjugo el sudor. Se volvié a Nino: —Dile que aprenda a hacer el hombre, primero.
Lo necesitais, a vuestra edad. En lo demas ya piensan las mujeres.

—Ha nacido un ternero... —dijo Nino.

—Han nacido dos asnos —atajé Bruno—. ;No tenéis otra cosa de qué hablar?

Se seco otra vez el sudor. Parecia fastidiado y nosotros nos callamos, bajando los ojos. Nino
masticaba el hielo con la cabeza gacha.

—Nino, ¢te ha dado los pitillos, Clara?

Clara era la hermana rubia. —Los ha escondido—, dijo Nino.

Bruno 1i6 el suyo diciendo, indiferente: —;Queréis venir a los Robini, mafiana? Estaremos de
vuelta a mediodia. ¢ Vienes también tu, Berto?

Nino dijo: —Dame tabaco.

Miré cémo la manaza de Bruno liaba el cigarrillo y no me atrevi a pedir uno para mi. —Nino,
ivas, mafana?— dije, en cambio. Nino mir6 de reojo a Bruno y preguntdo quedo: —;Nos
pararemos en el pretil?—. Bruno asinti6 y le tendio6 el cigarrillo. No comprendia la palidez de
Nino. Vi que encendia con el cigarrillo de Bruno y que le temblaba la mano.

—Bebe vino —dijo Bruno—. El hielo es para los enfermos—. Sabia que a Nino el vino tinto le
repugnaba y sin embargo vi como alargaba el vaso y lo acercaba despacio a los labios. Lo apur6 de
un trago.

—Animo —dijo Bruno—. Este invierno, cuando estéis en la ciudad, se os habra acabado el
buen vino. Crecéis flacos, en la ciudad. T4, Berto, ;tienes novia, ya?

Dije, embarazado: —No tengo tiempo: en invierno vamos al colegio.

—Por qué, ;en verano la tienes?

—Yo... no.

Bruno se ech¢ a reir abiertamente. —Estupendo, ¢0s veis en invierno tu y Nino?

—FEste afio nos veremos —dije de pronto a Nino.

—Andate con tiento, porque Nino aprende esgrima y te ensarta—, me dijo Bruno guifiando el
0jo.

Nino no hablaba. Bebio otro vaso y me escuchaba apenas. Seguia con la mirada el brazalete de
cuero que cefiia la mufieca cuadrada de Bruno. De pronto pregunto para qué servia.

—Para romper la cara a los presumidos —explicé Bruno—. Se da un golpe de través, de arriba
abajo, asi no se lastiman los dedos y produce el efecto de un guante de boxeo. Una noche, en
Spigno, uno que me pasa junto al coche —estaba parado en la estacion— y escupe dentro. Escupe
dentro y sigue adelante. No hay que tolerar nunca un salivazo, porque el que escupe es que tiene
miedo. Me arrojo sobre él y le rompo la cara. Asi. ;.o veis para qué sirve?

Nino tosié contra el cigarrillo, sin apartar los ojos del rostro desdefioso de Bruno. Como
cuando fumabamos detras de la iglesia, él soportaba muy bien el humo. Seria él vino lo que le
turbaba. O tal vez algun lio con Bruno. ¢ Por qué Bruno llamaba a las hermanas por su nombre?

—~Cuando tu madre y tus hermanas hagan el viaje a Acqui como han dicho, te ensefiaré la



plaza donde una vez detuve a un perro rabioso metiéndole el cuero en la boca. ¢ Veis las sefiales de
los dientes?

—Yo no iré a Acqui con vosotros —dijo Nino.

Bruno se eché a reir. —Berto termina de beber. Entonces, mafiana.

Fuimos a los Robini y durante todo el camino, que hizo a gran velocidad, Bruno silbaba
volviéndose hacia mi después de cada curva. Nino, sentado a su lado, tenia la barbilla en el pecho,
como si alguien le hubiese pegado; y dos o tres veces volvio los ojos a las colinas, en el cielo,
bruscamente, como si acabara de despertarse.

—FEl campo esta seco, este aio —dije con tono resignado, como hacia mi padre.

Bruno no se volvid, y eché en cambio por un camino lateral, que subia entre acacias. Después
de unos cinco minutos de ramaje en la cara, se detuvo a mitad de la cuesta, cerca de un puentecillo
levantado sobre un barranco. Se ape6 y nos dijo: —Entonces, me esperais. Vigilad el coche—.
Paro el motor y saco la llave. —No toquéis porque de todos modos no se va a mover. Animo, Nino
—. Nos dio un cigarrillo a cada uno y nos lo encendi6: —Si alguien sube por el camino, sea quien
sea, tocais el claxon. ; Comprendido? Si todo va bien luego te dejo conducir, Nino. También a ti,
Berto, y cuidado, sea quien sea—. Echo por el sendero de la cuesta y desapareci6 entre las acacias.

Hacia mucho sol y nosotros, resguardados a la sombra de las acacias, dominabamos desde 1o
alto un largo trecho del escarpado camino. Nadie podia venir desde la carretera principal sin que
nosotros no nos diésemos cuenta. No habia estado yo nunca alli arriba.

Nino, evidentemente, habia estado ya. Sin volverse, fumaba sentado al volante y no se
interesaba por los mandos que tenia a la vista. Fumaba como un hombre, sin mirar el cigarrillo,
con movimientos bruscos.

—Tardara mucho, Bruno? —dije.

Nino no respondi6. Me apeé, di una vuelta alrededor del coche y eché un vistazo a los faros y a
los neumaticos polvorientos. Miré desde el pretil el barranco seco: solo con las lluvias de otofio se
llenaria y espumaria. Asomaban a la superficie raices nudosas y daban ganas de deslizarse hasta
abajo, si no fuera por el miedo a las culebras. Arrojé la colilla y luego intenté apagarla a salivazos.
Nino no se movia.

—Déjame sentar un rato a mi —dije, volviéndome.

Nino me mir6 con el guifio de ojos de cuando era malvado.

—¢Lo sabes dénde ha ido? —dijo.

Me encogi de hombros. En aquel momento un perro, no demasiado lejos, se puso a ladrar.

—Mira —dijo Nino—, acaba de llegar a la casa de la mujer. Va a ver a la esposa y a la hija de
Martino, que le esperan y atan al perro, y se acuestan juntos.

—Pero si es de dia —dije.

Nino se encogié de hombros. —Se ponen sobre la cama —continu6—. Asi acaban antes. Pero
a veces se esta hasta una hora —rié—, si no viene nadie.

—:Y donde esta Martino?

—Martino ha ido a la estacion. Lo oi ayer.

—¢Y si vuelve?



—Si vuelve, estamos nosotros para tocar la bocina.

No estaba convencido. —;Te lo ha dicho Bruno?

Nino me echd una mirada furiosa y arrojo el cigarrillo.

—No lo creo —prosegui—. Haria falta demasiado tiempo. Bruno tiene otras cosas en qué
pensar. Y ademas ha de conducir el automovil...

—Y pues?

—... Estaria demasiado cansado... —dije, titubeando.
—Bruno es fuerte —dijo Nino con rabia—. Pero veras.
—:Qué veré?

—Veras.

La carretera salpicada de sol seguia desierta, y en el calor temblaban las hojas ante mi vista. O
mas bien era mi corazon que latia consternado, y el pueblo, mi casa, me parecian tan lejanos de
aquella soledad y de aquella inquietud. Si por lo menos Nino no hubiese tenido aquel tono hostil.
Me acordé de Clara que estaba en la villa y no sabia nada de nosotros. También ella era una mujer.
Vacilante, me senté entonces en el estribo del coche.

—No lo creo —dije de pronto—. La Martina va siempre a la iglesia.

—Todas las mujeres van a la iglesia. ;No sabias que se casan en la iglesia? Y cuando dos se
casan es para ir a la cama, ¢no?

—No lo creo —dije—. Bruno es un hombre como nosotros.

—:Sabes lo que voy a hacerle?

—:Qué?

—Veras.

Subi al auto y me senté al lado de Nino, que me miraba de reojo. Silbaba bajito.

—Ahora se besan —dijo entre dientes.

—Nino —exclamé—, si vuelve Martino, ;qué hacemos? Lo encontrara en casa...

—No volvera —dijo Nino—. ;Hay alguien? —Se volvio y escudrifié el camino, la carretera y
la llanura toda. Aguzamos los oidos. Nadie.

—A estas horas estan desnudos —continu6 Nino, palido.

—Cuentos —balbuci.

—Y entonces, listos —grito Nino y le dio al claxon.

Respondieron los ladridos del perro. Me parecié como si todo el boscaje recrujiera, en el instante
que siguio. Intenté detener la mano de Nino, pero ya el alarido ronco del claxon, que parecia el de
un hombre estrangulado, volvia a estallar.

Cuando Bruno aparecié saltando desde el sendero, nosotros estabamos agazapados en la
hierba, detras de los troncos, adonde me habia arrastrado Nino. Bruno miro a su alrededor y miro
hacia el camino con el cinturén rojo colgandole de la mano.

Mientras se cefiia los pantalones mir6 de nuevo a su alrededor y llam6: —jNino!— en voz
baja. Nino me apret6 el brazo.

Bruno habia subido al coche y oteaba la carretera principal, moviendo los labios. Tenia el pelo



en desorden y la cara como si hubiese salido en aquel momento de debajo de la bomba. Bajo del
coche y se fue hacia las plantas. Vuelto de espaldas a nosotros se plantd con las piernas abiertas y
poco después oi un chorro. Nino ahogo una; risita.

Entonces Bruno vino en direccién a nosotros, mirando hacia arriba y abrochandose. De pronto
se agacho y salto por entre las ramas. Agarro por una pierna a Nino que huia y lo derribé. Yo me
habia puesto en pie y miraba. Sin hablar, Bruno aferré con una mano las dos mufiecas de Nino y lo
levanté como a un conejo. Teniéndolo apartado, porque coceaba, aullando, empez6 a golpearle en
los costados con el canto de la mano y a cada golpe lanzaba un rugido y apretaba los labios. Me
miro un instante sin verme, y entonces eché a correr por la carretera. Ol todavia algun batacazo, y
luego Bruno apareci6 sujetando a Nino por el sobaco, y lo arrojo al automovil. Me dijo con voz
nada amena: —Sube, que volvemos.

Durante todo el viaje Nino, acurrucado al lado de Bruno, no dijo palabra. Yo sentia el viento
fresco en la cara como si tuviese fiebre. Frente a la villa, Bruno par6. Me mir6 mientras bajaba y
por un instante me parecio que reia. Nino levanto la cabeza, rechaz6 mi brazo y se ape6 vacilante.
Escupio al suelo y se alejo por el jardin, cojeando.

Al dia siguiente no me atrevi a llamar a Nino porque, cuando me acerqué a la verja, vi
sentadas en el jardin a dos de las hermanas, las morenas, con las piernas estiradas al sol, y una
leia.

Fue de nuevo Clara la que, al atardecer, mientras vagaba preocupado por alli cerca, me llego
por detras en su bicicleta y se ape®.

—c:Doénde fuisteis ayer? —me pregunto.

—:Qué le ha hecho Bruno a Nino? ;Donde estabais? —continud.

—Habla. De todos modos ya lo sé. Nino por hoy esta en la cama. ;Qué le habiais hecho a
Bruno?

—:Dédnde esta Bruno? —dije.

Entonces Clara me mir6 detenidamente y echo a andar hacia la bicicleta.

—No sé donde esta Bruno. Yo no le conozco. Pero algo le habéis hecho, porque Nino no me lo
quiere decir. ¢Fuisteis a los Robini?

—Se volco el coche —dije.

—:Qué haciais en los Robini?

—Nada. Aprendiamos a conducir.

Estabamos en medio del jardin. Y las sillas de mimbre bajo el quitasol estaban vacias. La
grava crujia bajo nuestros pies.

—:Habiais ido a ver a alguien?

—Oh, no.

Clara dijo, seria: —Nino esta en la cama. ;Quieres venir a verle?

—Oh, no, pasaré mafana a buscarle. Es tarde —dije, parandome.

Clara sonri6: —;Como esta el ternero?

—¢Qué ternero?...

—EIl que nacio el otro dia. ¢Es tuyo?



Respondi con un movimiento de cabeza. Clara apoyo la bicicleta en la pared y subio los
escalones. —Hasta la vista, ternerillo —grito, volviéndose. Observé que era bastante alta.

Durante varios dias Nino no salio y yo pasaba por delante de la villa, esperando ver a alguien.
Era una época —a principios de agosto— en que en el campo no hay nada: las manzanas y las
primeras ciruelas terminan en julio, y hasta septiembre no empieza la uva. No valia la pena,
mientras esperaba a Nino, reanudar la amistad con los otros, y vagué por las callejuelas. Pero estar
solo es bonito un momento, cuando se te ocurre algo, o si se ha visto a Clara a través de los
barrotes del jardin; todo el dia, aburre.

Recuerdo que una de aquellas tardes hubo un tremendo temporal, sin granizo pero frio y negro,
que asusto mucho a mi madre y a los animales del establo, y a mi no me desagradd porque la
noche fue fresca y a la mafiana siguiente habia charcos de agua y capas de hojas esparcidas por el
suelo. Entonces pensé en Clara y en sus hermanas: en si los rayos las habrian asustado.

Cuando, finalmente, se dejo ver de nuevo, Nino fue parco en palabras, y una vez o dos se me
escap6 la risa al verle sentarse en los poyos con cierta cautela. El me miraba de reojo y parecia
que habian vuelto los primeros tiempos, cuando paseabamos taciturnos. Vino con un paquete
entero de bonitos cigarrillos escritos en arabe, que me dejaron aturdido y perfumado. Una mafiana
que habia vuelto a la balsa, le vi llegar silencioso con la chaqueta al hombro, y se puso a fumar
sentado en la presa. En seguida nos pusimos todos a su alrededor y €l dio cigarrillos a dos o tres y
escupio en el agua. Luego dijo con desgana:

—:Habéis visto al conductor de las Ca’Nere?

Habl6 de esto con el rubio de los Mulini que tenia un hermano mozo de estacion y se decidio
que, si no antes, Bruno tenia que pasar por el pueblo por la Virgen de agosto, a cargar harina.

Nino dijo con calma: —Martino le busca para quitarle el pellejo.

El hijo del herrero opiné que aquel cigarrillo sabia a miel, pero que era fuerte. Volvimos a
casa los cuatro chicos (el herrero llevaba ya unos pantalonazos largos hasta los tobillos desnudos y
a cada momento se rascaba el pecho por debajo de la camisa). En dos o tres dias Nino se habia
hecho amigo de ellos y se hablaban con risitas y codazos.

Llego el dia en que Nino me preguntd: —; A ti no te hizo nada aquella vez, Bruno?

—:Quién toco el claxon? —respondi.

Nino —tenia los ojos huidizos, aquellos dias— me mir6 de soslayo, mientras caminabamos.

—T, Berto, eres ingenuo.

Hacia ya varias tardes que desaparecia. Iba a pasear con alguno de ellos; fueron incluso a
pescar y supe que una vez Nino habia llevado, ademas de los cigarrillos, una lata de melocoton en
almibar. Le dije entonces: —Ten cuidado, porque te odian y van contigo solo porque les llevas
cosas—. Pero Nino respondio que eso ya lo sabia.

La noche de las hogueras de la Virgen, Nino no se dejo ver y sus hermanas no salieron al
jardin a mirar los fuegos que punteaban las colinas.

Era el primer afio que pasaba solo y desasosegado aquella fiesta. Supe al dia siguiente por un
chico, que Nino habia ido con los otros a hacer una hoguera en el campo de los Mulini y que de
pronto habia echado en el fuego de un empujon al hijo del herrero. Luego escapé a su casa y ahora



el otro le buscaba para matarle.

Nino esta vez me hizo llamar por el jardinero y me suplic6 que fuese a buscar a Bruno. Las
Ca’Nere caian lejos; sin embargo fui y dejé dicho en el garaje que mandasen a Bruno a la villa.
Cuando, de regreso, entraba en el jardin, piedras y tierra me llovieron encima: era el hijo del
herrero con los demas, apostados por si Nino salia.

Unas horas mas tarde llegé Bruno a toda prisa, con su pafiuelazo y sus botas, y le paramos en
la verja esperando que los otros tirasen. Bruno creia que la llamada era para lo del viaje a Acqui y
dio un pescozo6n a Nino, y Nino, enrojeciendo, se acerc6 de nuevo y le pregunt6 si queria hacer las
paces. Bruno no se impresiono y miraba al fondo del jardin. Luego solté una carcajada y dijo: —
Esta bien, ;qué necesitas?

En aquel momento un terronazo alcanz6 a Nino en la espalda. Nino se ech6 a un lado de un
salto, apreto el pufio de Bruno y le dijo: —Dales a esos golfos—. Cuando Bruno supo quiénes eran
y qué querian se volvio un momento para mirarles y nos dijo: —Sois peores que las mujeres,
vosotros también. Y aquéllos que no molesten porque hay para todos—. En aquel momento
aparecio Clara, se reconocieron y se pusieron a hablar del viaje a Acqui. Nino me llam¢ al arriate
para ensefiarnos algo y yo entré en el jardin, volviéndome para mirar a Clara que escuchaba
apoyada en la verja.

Un minuto después Bruno recibié una pedrada en la cara y Clara solté un chillido: nosotros
acudimos. Bruno la emprendia ya a patadas con dos de la pandilla, uno de ellos el hijo del herrero.
Me detuve en la verja estremeciéndome de excitacion y apretando los pufios a los ojos de Clara: si
los fulanos querian mas, yo estaba dispuesto.

Bruno volvié riendo y, despidiéndose de Clara, dio otro pescozon a Nino. Estabamos todos
excitados.

Siguieron hermosos dias de agosto y Nino me admitia a menudo en su jardin (el perro estaba
atado detras de la villa) regresando de alguna correria. Una vez nos sentamos a merendar pan con
mermelada bajo el quitasol y Nino, repantigado en la poltrona, me dijo que también en la ciudad
comia siempre mermelada y que aquel invierno me llevaria a clase de esgrima con él y veria lo
estupendo que era. Después, otro afio, iria de nuevo a la costa, en julio, y si yo también iba
saldriamos en barca juntos. Me describio las canoas, pero para ir en ellas antes tendria que
aprender a nadar.

—¢No se casan, tus hermanas? —le pregunté.

—Una esta casada —me dijo—, no esta aqui. El afio pasado tenia que casarse Clara, pero
luego rifieron.

—:Y tu madre?

Su madre era una de las morenas que yo habia tomado por su hermana. No queria creerlo.

—No hay mas que mujeres, en mi casa —decia Nino—. Si por lo menos se hubiese ido Clara.

Asi era bonito estar con Nino. Ya no me zaheria. Dimos otro paseo en automovil con Bruno al
pueblo de al lado, esta vez sin refiir. Clara le mandé por medio de nosotros unos cigarrillos, que él
se metio en el bolsillo riendo.

Solo el hijo del herrero nos inspiraba poca confianza: tenia todavia el pelo chamuscado y nos



miraba torvamente, de lejos, torciendo la boca.

Pero una vez se presentO, socarron, en la plaza de la iglesia donde estabamos paseando y se
acerco a nosotros. Pidi6 un cigarrillo a Nino. Nino se encogio de hombros. Entonces le dijo: —Si
me lo das te digo una cosa que luego me regalas un paquete.

—Daselo —susurré a Nino—, asi haréis las paces.

Pero Nino no tenia. El otro reia. —No importa. Venid al Orto, os ensefiaré una cosa
sensacional.

Nino dijo: —¢Nos tomas por idiotas?

Entonces el hijo del herrero acerco los dientes amarillos al oido de Nino y le soplo algo en un
cuchicheo. Nino se puso palido, saltd hacia atras, me mir6, le miré y dijo, balbuceando: —
;Palabra?

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Vamos —dijo Nino.

El Orto era una alqueria detras de la villa, en la ladera de la colina. Entre la villa y el primer
barranco se extendia una gran vifia, casi llana, cercada por un cafiizo medio fangoso. Llegamos al
cafiizo y lo saltamos, para aparecer en las cepas. Yo recogi en silencio un sarmiento seco y
nudoso, por si el hijo del herrero nos preparaba una emboscada.

—:Has visto a Bruno, hoy? —pregunté de pronto para que Nino comprendiese, y
comprendiese el otro.

Nino, al que le temblaban los labios, no respondié. Se dirigian al Casotto Rosso, una barraca
abandonada, cubierta de arboles, al final de las cepas. Alli habia jugado al fortin el afio anterior.

—Despacio —murmur6 Nino cuando estuvimos a poca distancia—. Paraos. T4, Berto, sujétale
—. Avanzd un poco mas y se detuvo en la explanada. La puerta de madera estaba cerrada. Nino
doblé agilmente la esquina y se puso de puntillas ante el ventanuco.

Mi compafiero se reia satisfecho en voz baja.

—¢Qué pasa? Ven a ver.

Avanzamos a nuestra vez y nos pusimos al lado de Nino, que estaba apoyado en un saliente
debajo del ventanuco y miraba fijamente a través del cristal rajado. También yo miré dentro y no
vi nada porque tenia los ojos aturdidos por el sol. Algo, sin embargo, se movia en la sombra.

Luego distingui una forma blanca tendida, de la que se separé un hombre que llevaba un
pafiuelo rojo al cuello. Era Bruno. Y la mujer era Clara y tenia en el regazo desnudo una mancha
dorada. El cristal polvoriento cubria la escena como por una niebla.

—FEsta blanca —susurro el hijo del herrero.

Nino salt6 hacia atras. —Vamonos —mascull6 quedo—. Vamonos.

Senti como me clavaba las ufias en la espalda. El hijo del herrero le dio un puntapié por detras.
—Si no vienes llamo a Bruno —dijo Nino rabioso—. El otro entonces se apart6, echandole una
mirada con cefio burlon, y retrocedié en la explanada. Se miraron fijamente un instante y luego
Nino se arrojo sobre él. El otro escapo.

Corri también yo, desesperadamente, apretando mi jerpa. Junto a una cepa, casi ya en el
cafiizo, Nino le alcanzo y le derribd. Se mordian revolcandose. Me meti en el fregado y empecé a



dar golpes en los pantalones remendados, en la sucia camisa, en los dientes amarillos. Mientras
golpeaba pensaba en que Clara podia verme.

Cuando el hijo del herrero se puso a llorar y a aullar, yo me solté y separé asimismo a Nino.
Dejamos a nuestro enemigo en el surco y echamos a correr.

Creo que Nino estaba pensando en lo mismo que yo, porque, cansado y molido como estaba
también €l, corria como un galgo procurando ganar ventaja. De pronto me detuve y le dejé que
siguiera. Asi evitamos el tener que hablarnos.

Le vi a lo lejos doblar la esquina de la villa y me quedé solo, sobre el montén de guijo de la
carretera. Solamente cuando llegué a casa me di cuenta de que tenia el cuello lleno de sangre, pero
no me importaba: atravesé el portal y me eché en el heno. Era ya oscuro cuando me levanté todo
dolorido y, frotandome la mejilla para descostrar la sangre seca que parecian lagrimas, pensaba si
todas las hermanas serian como Clara.

Supe al dia siguiente que Nino se habia roto un brazo y no me atrevi a presentarme en la villa,
porque temia que nos hubiesen visto.

Durante muchas noches permaneci despierto horas y horas, cerrando los ojos y apretando la
almohada. Una noche de luna, si no hubiese tenido miedo me habria levantado para ir corriendo a
la barraca y ver si quedaba algun rastro. Fui a la mafiana siguiente, pero andaba por la vifia un
campesino y no me atrevi a entrar.

De mi patio salia poco, porque temia asechanzas y pedradas, pero los chicos me llamaron para
ir a pescar porque necesitaban mi red. Y como Nino tenia un brazo roto, el hijo del herrero no se
atrevio a decir palabra. Pero un dia que hablabamos de ciertas cosas, escondidos en el henil con el
rubio de los Mulini, éste me pregunto si también la hermana de Nino era rubia. Luego me
avergoncé, pero en aquel momento no supe callar. Hablé, pero con un nudo en la garganta, y de
pronto me senti desesperado, como cuando de nifio, en cueros en la silla de la cocina, miraba
como vertian el agua para el bafio. Me callé, y también el rubio callaba.

Finalmente, una mafiana, pasaba Bruno en bicicleta y me sorprendié acuchillando una rama
bajo los sauces y me llamd, parandose. Llevaba un pafiuelo negro al cuello y una blusa con
bolsillos.

—:Has refiido con Nino?

Nino le habia dicho el dia antes que me buscase y que me mandara a su casa. ;Se habia pegado
conmigo? La historia que le habia contado del arbol seco no valia. Aquel arafiazo era de un chico.
—Y si no os conociese, diria que es de chica —concluyo.

Yo le miraba incrédulo.

—Vete a verle tu también; entre hombres no hay que estar nunca en guerra. Ve, Nino quiere
verte. Os contaréis como nacen los nifios.

—Pero ¢tt has ido a verle? —pregunté, titubeando.

—Por supuesto. Somos amigos, ¢no? Es valiente, ese chico. Un brazo roto hace dos semanas y
quiere volver a ir en automovil conmigo.

Bruno sac6 un cigarrillo y lo encendi6. Echo el humo y enderezo la bicicleta.

—¢Qué dicen sus hermanas? —pregunté.



—Oh, a ésas les tiene sin cuidado —respondi6é Bruno volviendo la cabeza—. Y a la madre mas
que a ninguna. La tnica que se preocupa un poco por €l es la rubia—. Se alejo por la carretera
mientras yo le seguia con la mirada estupefacto y en el fondo contento.



HISTORIA INTIMA

Por este camino pasaba mi padre. Pasaba de noche porque era largo y queria llegar temprano.
Recorria a pie la colina, luego todo el valle y luego las otras colinas, hasta que aparecian a un
tiempo el sol de cara y €l en la cima tltima. El camino subia hasta las nubes, que se rompian al sol
por encima del humo de la llanura. Yo las he visto estas nubes: relucian ain como oro; mi padre
decia, alla en sus tiempos, que cuando eran bajas y encendidas le prometian una buena jornada.
Entonces por los mercados corrian monedas de oro.

Todavia hoy los viandantes van hacia la llanura doblados hacia delante con la capa rebozada.
No miran a su alrededor, ni siquiera si el tiempo es sereno. L.as sombras caen detras, en el camino,
y les siguen despacio. La colina les sigue, con su horizonte uniforme. Conozco ese horizonte, cada
uno de los arbolillos que coronan las cimas. Sé lo que se ve bajo aquellos arboles.

Mi padre no bajaba a la llanura con las primeras luces. Deambulaba por cuestas y alquerias
para empezar el trato. Hablaba en los patios con gente sofiolienta. Desayunaban. Bebian un vaso
de vino en el umbral, taciturnos. Mi padre conocia a todo el mundo y se sabia los establos de todo
el camino; sabia de las desgracias, las necesidades, las mujeres. Hablaba poco. Cuando encontraba
en los patios a otros chalanes, se callaba y les dejaba que dijesen.

Muchos afios atras —era viudo y nosotros, pequefios— alguien le habia dicho que lo dejase y
que enganchara la calesa. Pero era invierno y él decia que el caballo sufriria metido por aquellos
andurriales. Con la capa sobre los ojos y la gorra de piel, partia en la niebla y subia a la Bicocca,
dos valles mas alla. Alli estaba la Sandiana que era la hija de un amigo suyo, joven y desesperada
desde que se veia sola en aquellas vifias. Mi padre tenia la intencion de traérsela a casa para que le
hiciese un hijo mas. Pero ella pasaba el dia entero junto a la lumbre, en una habitacion como un
gallinero, y no hacia mas que repetir que estaba sola y que tenia miedo. Luego se supo que un
chalan forastero la habia hablado de vender y de irse a vivir tranquilamente a la ciudad. Mi padre
sospechaba algo y dio muchas vueltas para cerciorarse, hasta que un dia en la Bicocca encontro al
otro que se calentaba los pies a la lumbre. Pero todavia no comprendia quién podia comprar las
tierras: sabia las intenciones de toda la gente de los alrededores. La mujer decia que no; mi padre
volvio al atardecer y encontré a los hijos del chalan que cargaban los enseres. Entonces
comprendi6 que era viejo. La Sandiana se fue a vivir cerca del mercado.

Con nosotros no hablaba de estas cosas. Se sabian por la gente y por los suspiros que lanzaba
por aquellos afios. Ahora, cuando bajaba a la ciudad, iba a criar mala sangre alla abajo. Estaba en
un patinillo bajo, cubierto de parra silvestre, donde el rumor del mercado llegaba apenas. El
chalan, una vez vendida la tierra, habia vuelto a su pueblo. La Sandiana esperaba, sentada junto a
la estufa como una gata. Durante algin tiempo mi padre le mand6 un plato caliente. Aquel
invierno lo paso en la hosteria. Se sentaba, miraba el ir y venir de la gente, el humo, a los
chalanes, y parecia que escuchase las conversaciones. Dejaba que los negocios los hicieran los
demas. Pensaba todavia en la vifa.

La Sandiana no sali6 del patio en todo el invierno. Sin tierras, sabia que no valia ya nada; Yy,
encima, estaba encinta. Se desahogaba con la mujer que le llevaba la comida, y decia que los



viejos son peores que los jovenes. Mando decir a mi padre que se queria matar. Mi padre dejo que
pasase el invierno; luego volvio a recorrer las colinas. En marzo le dijeron que habia parido.

Entonces fue a buscarla, y le propuso traérsela a casa. Dicen que la Sandiana, enflaquecida,
lloraba; pero sé que mi padre tuvo que cortar y decirle que venia a nuestra casa para hacer de
mujer donde no las habia, y no de duefia. Pero tampoco de criada. No éramos sefiores.

Asi que dio una habitacion a la Sandiana y al nifio, y €l siguié durmiendo solo. La idea de
hacer aquel hijo se habia esfumado con la vifia. Ni siquiera en verano, que la Sandiana reflorecid
como una novia y daba de mamar al nifio, cambi6é mi padre. Partia que era aun de noche, y la
Sandiana se levantaba para prepararle las cosas. Entre ellos apenas hablaban. Nosotros, los chicos,
incitados por la criada, aguzabamos el oido para enterarnos. La Sandiana nos gustaba también a
nosotros. Nos atendia y nos ayudaba.

Al atardecer, en verano, ibamos con ella por los campos. Conociamos el camino por donde
volvia mi padre, y bastaba con que lo vigilaramos desde lo alto. Llevabamos a la Sandiana a ver
nuestros sitios, y ella sabia decirnos el nombre de los campanarios y de los pueblos mas lejanos.
Nos explicaba lo que alli arriba, desde los bosques, se veia en la llanura, y lo que hacia la gente en
las casuchas aisladas. Nos hablaba de su padre y de cuando en la Bicocca eran tantos, hermanos y
hermanas, y por la noche iban con el farol a cerrar establos y bodegas. Nos contaba que en
invierno sus abuelos oian al lobo raspar en la puerta y seguian velando y entretejiendo cestas.
Tomabamos por los senderos que atravesaban las vifias y el que llegaba primero gritaba y agitaba
los brazos en alto. También ella corria.

Aquel afio yo habia crecido, y en invierno tendria que ir a la escuela a la ciudad. La Sandiana
me decia que alli estaria bien y que me olvidaria del pueblo. Me avergonzaria de casa y de
nosotros. Yo comprendia que tenia razon, y sin embargo, aun ahora que el verano acababa, miraba
los caminos, las nubes, las uvas, para grabarlo todo en mi y ufanarme luego. Me hubiese gustado
haber nacido yo también en la Bicocca como sus padres y haber conocido a los hermanos y pasar
aquellas noches en que iban los lobos. De esto habria querido ufanarme, y escuchando a la
Sandiana sabia que me ufanaria. Asi era yo ya entonces: disfrutaba, no de lo que hacia, sino de lo
que oia a los demas. No me parecia a mi padre.

La casa de la Sandiana estaba en manos de dos viejos colonos de un sefior que la habia vuelto a
comprar y a quien nadie conocia, ibamos con frecuencia a aquella colina y desde alli se veian los
pinos, negros detras de la casa, altos como campanarios en medio de las vifias; llenos de pajaros
que revoloteaban. La Sandiana nos llevé una vez hasta el patio; habia un perro que la reconocio y
corrio hacia ella brincando. Entonces salio la vieja y se pusieron a hablar y se pasearon juntas por
la casa y por la era. Nosotros esperamos en el patio, junto al pajar, y tirabamos piedras al pino mas
grueso. Yo miraba el sendero que conducia de la heredad al pozo. No habia estado nunca en un
patio mas vacio, parecia abandonado: ni habia visto nunca a un perro como el que grufiia arriba
con las mujeres; no era la voz de un perro, sino mas feroz. Pensaba en los tiempos en que los
hermanos de la Sandiana recorrian los bosques. El bosque era negro, profundo, al otro lado de la
colina. Cuando volvi6 con la Sandiana y se quejaban juntas, la vieja nos dijo que queria darnos
algo —un membrillo— pero no lo encontr6. La Sandiana reia, contenta.



El perro queria venir con nosotros; lo ataron a la cuerda. Para volver pasamos por otro
sendero, y durante todo el camino la Sandiana no hablo: solamente dijo que no le contasemos a mi
padre que habiamos subido alli arriba, porque estaba demasiado lejos. Pero aquella noche me
preguntd si sabia si mi padre habia ido alli aquel verano. Le respondi que podia habérselo
preguntado a la vieja, y entonces se callo.

Una mafiana encontramos a mi padre en la cocina. No era domingo, pero todo tenia un aspecto
insélito. Volvié la Sandiana del patio con la cara agitada y el pelo sobre los ojos. El nifio lloraba y
mandaron a la criada a que lo calmara. Mi padre daba 6rdenes y bromeaba. No era aun el dia en
que yo tenia que partir y no comprendia el porqué de aquella agitacion, pero luego lo supe por una
palabra de la criada. La Bicocca era nuestra; mi padre la habia comprado.

Partieron en la calesa él y la Sandiana. La criada fue malvada aquel dia, y nos dijo, como si
fuésemos hombres, que ahora la duefia era la otra y que la Bicocca era suya y de su hijo.
Aguardamos todo el dia a que volviesen. Yo esperaba que al menos pasear por el bosque la
Sandiana nos dejaria, y para merecérmelo cuidé del nifio que —decia la criada— al fin y al cabo
era mi hermano. Pensaba sobre todo en los hermanos muertos, y me llenaba de contento saber que
también habrian sido hermanos mios. Aquella noche la criada dijo a mi padre que habia que
celebrarlo y fue a buscar vino.

Tantos afios habian pasado y tenian que pasar todavia, en invierno fui a la ciudad y cambié de
vida; volvi al afio siguiente, era ya otro; iba al pueblo por las vacaciones y asi me parecio haber
sido muchacho solo en verano. La Sandiana no cambiaba; el nifio habia muerto; asi que el tiempo,
en casa ni se sentia pasar. Aquellos afios el Verano fue como cuando todavia no iba a la ciudad, un
verano unico y duradero.

Todos los afios contemplaba las nubes, las uvas y las plantas para ufanarme luego en la ciudad,
pero, no sé como, una vez alla se me borraban del pensamiento y ni las mencionaba. Debia de
llevar razon la Sandiana, que no se cansaba de preguntarme si los compaferos se habian burlado
de mi y si volviese otra vez a la vifia. Pero yo volvia contento a la vifia y le preguntaba si se venia
ella también. El mismo dia de mi regreso recorria caminos y senderos, y aquellas mafnanas me
despertaba contento si hacia sol y mas contento aun si llovia, porque no hay nada como el agua
fresca para que te entren ganas de pasear por el campo. La Sandiana se reia si volvia mojado y
cubierto de barro y me decia que iria conmigo algun dia.

No vino, pero una noche nos sorprendio el temporal en la carretera, y nosotros, los muchachos,
teniamos miedo del trueno, la Sandiana del relampago. A mi el relampago me gustaba, aquella luz
violeta y repentina que inundaba como el agua, pero la Sandiana conté que era de azufre y que
mataba con su sacudida. —Si no es nada —le decia—, se ve una luz que pasa. —TU no sabes —me
respondio—, donde toca mata. jMadre mia!—. Yo entonces olisqueaba el aire humedo y senti
finalmente el olor del relampago: un olor nuevo, como de una flor nunca vista, aplastada entre las
nubes y el agua. —;Hueles? —Ile dije; pero la Sandiana se apretaba los oidos con las manos, en el
porche donde nos habiamos refugiado. El perfume nos dur6 hasta llegar a casa: era fresco, picaba
dentro de la nariz como cuando uno mete la cabeza en la jofaina. La Sandiana decia que aquello



era viento que habia pasado por los bosques, pero yo no lo habia olido nunca, antes: era
verdaderamente el olor del relampago. —Quién sabe donde habra caido —dijo.

Pero no quiso ir a comprobarlo. Por fuerza debia de haber caido en los bosques, porque tenia
un fuerte olor a selvatico. Ahora comprendia por qué se cuentan cosas tan extrafias de los bosques,
por qué hay tantas plantas, tantas flores nunca vistas, y rumores de animales que se ocultan en las
zarzas. Tal vez el relampago se convierte en piedra, en lagarto, en una capa de florecillas, y hay
que sentirlo en el olor. La tierra quemada no faltaba pero la tierra quemada no tiene aquel perfume
de agua. La Sandiana me respondia y decia que no.

En el bosque de la Bicocca habia una hendidura en la toba. La Sandiana decia que hubo un
terremoto aun antes de que nosotros naciésemos. Nadie, a excepcion de alguna serpiente, podia
pasarla. Pero yo una vez habia visto alli arriba una hermosa flor lila y quién sabe si su olor no era
el mismo del relampago. Comprendia que el trueno hiciese las hendeduras, pero el temporal caia
del cielo, y algo hermoso tenia que traer. —Qué va —dijo la Sandiana—, todo lo que nace esta
hecho de tierra; agua y raices estan en la tierra; dentro del trigo que comes y del vino de uva esta
todo lo bueno de la tierra—. Yo no habia pensado nunca que la tierra sirviese para hacer trigo y
para mantenernos, y menos ahora que estudiaba. Aunque poseiamos la Bicocca, no éramos
campesinos. Pero cuando comia fruta, comprendia.

Las frutas, segun el terreno, tienen muchos sabores. Se conocen como si fuesen personas. Las
hay secas, sanas, malas, aperas. Alguna es como las muchachas. Hay higos y uva albilla en la
Bicocca que saben todavia a Sandiana. Yo las he comido de toda clase, y especialmente las
silvestres, endrinas y nispolas acerbas.

Especialmente las endrinas me apetecian. Todavia ahora lo dejo todo por las endrinas. Las
huelo a distancia: forman setos espinosos, verdisimos a lo largo de los barrancos, en medio de las
zarzas. A fines de agosto las ramas se cargan de granos azules, mas oscuros que el cielo,
aglomerados y solidos. Tienen un sabor acidulo y muy aspero que no gusta a nadie, y sin embargo
no les falta una punta de dulce. En noviembre han caido todas.

Que las endrinas sepan a zumos silvestres se comprende ademas por los lugares donde crecen.
Yo las encontraba siempre en la linde de las vifias donde termina el cultivo y ya sélo madura la
aridez del terreno descampado. Entonces no pensaba en estas cosas: solamente habria deseado que
mi padre, la Sandiana y todos los demas comiesen endrinas. De los otros no sé; la Sandiana decia
que le mordian la lengua. —Por esto me gustan —decia yo—, las endrinas si que se nota que
crecen en el campo. Nadie las toca y sin embargo salen. Si el campo estuviese solo, seguiria
produciendo endrinas.

La Sandiana reia y decia: —Si supieses... —Si supiese qué?—. Hasta que un dia me dijo que
mas alla de sus bosques, después del otro valle, en la Virgen del Roble, la cuesta estaba
completamente cubierta de endrinos. —;Vamos alla?—. Estaba demasiado lejos. —Pero ;nadie
las coge? —preguntaba.

Pensaba siempre en eso. No s6lo me veia incapaz de descubrir todas las de nuestros caminos,
sino que habia tantas colinas en el mundo, tantos campos inmensos, y por todas partes endrinas,
riberas arriba, en los barrancos, en sitios inaccesibles donde nadie, ni aun queriendo, llega nunca.



Pero las veia con las hojas crespas, con las ramitas cargadas de fruto, inmoviles, en espera de una
mano que no llegaria nunca. Todavia hoy me parece un absurdo tanto derroche de sabores y de
zumos que nadie gustara. Cosechan el trigo, vendimian la uva, y nunca hay bastante. Pero la
riqueza de la tierra se manifiesta en estas cosas salvajes. Ni siquiera los pajaros, salvajes también,
podian disfrutar de ellas, porque las espinas de las ramitas les herian en los ojos.

Entonces pensaba en las cosas, en los animales, en los sabores, en las nubes que la Sandiana
habia conocido cuando vivia en los bosques, y comprendia que no todo estaba perdido, que hay
cosas que basta con que existan y se es feliz sabiéndolo. Hasta las endrinas, decia la Sandiana, no
se comen mas que dos o tres cada vez. Pero es un placer saber que las hay por todas partes.

Ya entonces bastaba con que dijese el nombre de un pueblo, y me parecia verlo. Sus pueblos
estaban hechos de alquerias, de cafaverales y de cosechas, como los mios. Me parecia haber
estado en ellos o que podia ir al dia siguiente. Alguno asomaba por detras de los bosques. Y sin
embargo, si subia en la calesa con mi padre, partia como hacia un hallazgo. Virtudes de aquel
matiz selvatico que ella no conocia pero que yo ponia en todas partes.

Un camino y un cafaveral son cosas corrientes, por lo menos donde vivimos nosotros, pero
vistos asi, a lo lejos, al pie de una cima y sabiendo que detras hay otras cimas, otros cafiaverales, y
por mas que cruces quedan siempre otros donde no iremos y donde alguien ha estado y nosotros
no —esto es lo que pensaba escuchando a la Sandiana. Envidiaba a mi padre que habia estado en
tantos sitios y habia recorrido aquellos caminos y aquellas cimas, de dia y de noche. Que era
fatigoso lo supe mas tarde. Entonces me contentaba con mirarle por la noche cuando subia
taciturno los tres escalones o nos esperaba a nosotros. En aquel momento no parecia mi padre. Se
le veia en la cara que venia de lejos y que estaba cansado —también €l traia en los ojos aquel aire
selvatico. Estaba tan cansado que, si la Sandiana le llamaba, se acercaba sin contestar. De los
pueblos no hablaban nunca entre ellos.

A veces nos llevaba un trecho de camino en calesa, pero poco, porque el caballo ya se fatigaba
demasiado con él solo. Fuimos cada vez mas lejos a pie. Solamente al principio y al final del
verano recorria con €l el camino de la ciudad y él guiaba, y yo pensaba en los dias en que alli
abajo habia estado la Sandiana, y me parecia tanto tiempo porque entonces no habia visto nunca la
ciudad. Le preguntaba si era cierto que de joven iba a ella a escondidas, y él, brusco, bromeando,
decia que solamente iban los viejos, para ver la fiesta, y volvian a pie por la noche mientras ellos,
los muchachos, contaban las explosiones y miraban los destellos en lontananza. —Ahora tienen
demasiados palacios —decia—, y se avergiienzan de nosotros los del campo. Se divierten
encerrados. No vale ya la pena venir—. En el fresco del alba estaba atento para ver donde acababa
la carretera y empezaban los palacios, y habia siempre como un humo dorado y nebuloso que
parecia otro aire y uno entraba poco a poco y, una vez llegado, parecia imposible que hubiese
todavia otros pueblos y otras colinas. Lejos, quién sabe donde, estaba el mar. Se lo decia a mi
padre y €l se reia, brusco.

Ahora que el tiempo ha pasado y que aquellos veranos los recuerdo, sé lo qué queria de la
Virgen del Roble. Un seto de endrinas me cerraba el horizonte, y el horizonte son nubes, cosas
lejanas, caminos, que basta con saber que existen. La Virgen del Roble ha existido siempre, y en



todas partes, en las cuestas, en la cima de los pueblos, hay iglesias, masas de arboles
empequeinecidos por la distancia. Dentro la luz tiene color, el cielo calla; y mujeres como la
Sandiana permanecen de rodillas y se santiguan, siempre hay alguna. Si una vidriera de la boveda
esta abierta, se siente un soplo de cielo mas calido, con vida, que son las plantas, los sabores, las
nubes.

Estas iglesias de las cimas son todas asi. Siempre hay alguna mas lejana, nunca vista. En el
portico de cada una esta todo el cielo y alli se sienten las endrinas y los cafiaverales que el camino
no permite alcanzar. Tanto da detenerse a dos pasos y saber que toda la tierra es un gran bosque
que nunca podremos hacer de veras nuestro como un fruto. Es mas, las cosas que crecen a dos
pasos de nosotros reciben su sabor de las silvestres, y si el campo y la vifia nos nutren es porque
aflora en las raices una fuerza oculta. Mi padre diria que en el mundo todo viene de abajo. Yo no
sé si sabia nada de esto, pero la Virgen de los Robles era como el santuario de las cosas ocultas y
lejanas que deben existir.

Cuando, afios atras, muri0 mi padre, encontré en mi dolor una sensacion de calma que no
esperaba y que, sin embargo, habia sabido siempre. Fui a la iglesia y al cementerio; volvi a ver a
las mujeres con el manto en la cabeza y los cuadritos del Via Crucis, percibi el olor a incienso y a
tierra cavada. Mas abatida que yo, la Sandiana rezo sobre la tumba; luego volvimos juntos a casa y
ella preparo la cena. Hacia mucho tiempo que no volvia y el patio me pareci0 mas pequefio.
Hablamos de mi padre y de la Bicocca, de la vendimia y de la muerte, y luego, muy avanzada la
noche, me quedé solo en la ventana.

Aquellos dias volvi a pensar en muchas cosas que habia olvidado. Pensé que mi padre, ahora,
existia como algo selvatico y ya no necesitaba dar vueltas dia y noche para decirmelo. La iglesia,
como es justo, se lo habia tragado, pero tampoco la iglesia va mas alla del horizonte y mi padre,
bajo tierra, no habia cambiado. De cuerpo de sangre se habia convertido en raiz, una entre las mil
que cortada la planta perduran en la tierra. Estas raices existen, el campo esta lleno de ellas. Las
vidrieras de colores de la iglesia nada cambian, y hacen pensar que nada cambia tampoco fuera,
bajo el cielo, y que todo cuanto esta lejos o sepultado sigue viviendo tranquilamente en aquella
luz. Ahora en todas las cosas sentia a mi padre; su ausencia punzante y monétona sazonaba todo
paisaje y toda voz del campo. No lograba encerrarlo de nuevo dentro del ataud, en la tumba
estrecha: como en todos los pueblos de estas colinas hay iglesias y capillas, asi é]l me acompafiaba
a todas partes, me precedia en las cuestas, me queria muchacho. En los lugares mas suyos me
detenia por él; lo sentia chiquillo. Miraba la carretera por la parte del alba y la ciudad escondida al
fondo, donde —;cuanto hace de esto?— él habia entrado una mafiana, con su paso aldeano y
absorto.

Hablabamos de él. La Sandiana de nifia le habia visto bailar, y sabia la voz que tenia en aquel
entonces. Decia que en vez de ayudar en el campo, él ya entonces estaba siempre por los caminos
y compraba caballos. Compraba y vendia, pero mas que el comercio lo que le gustaba era
deambular. El si que los habia visto, los pueblos. A nuestra madre la encontr6 en la ciudad y se
caso con ella sin decirselo a nadie; luego, de vuelta en el pueblo y hechas las paces, habia dado un
gran banquete de bodas. La primera de mis hermanas naci6 dos dias después del banquete.



Entonces mi padre era alegre y largo de manos. La Sandiana decia que a los cuarenta afios se
juntd con sus hermanos y rondaba con ellos bromeando como un mozo. Se veian siempre en la
Bicocca, pero ella no pensaba que se casarian. Alli iba mi madre a buscarle cuando pasaba fuera
las noches. Mi madre era joven, estaba siempre asustada, y parecia una nifia a su lado. Quién
hubiera dicho que tenia que morir ella primero. La Sandiana se olvidaba de mi padre y hablaba de
mujeres, de ellas.

Yo callaba y volvia a ver la ciudad en la niebla. No era esto lo que buscaba de él. Las mujeres
le habian hecho padre mio, pero era algo mas antiguo que esto, mas secreto y sepultado para
siempre. Quiero decir, un muchacho. También mi padre, como yo, habia entrado en la ciudad, no
para encerrarse en la escuela, sino para hacer fortuna. Habia entrado selvatico y no cambi6. Yo me
preguntaba qué le habia arrastrado alli, qué rabia, qué instinto, a €l que habia nacido en el campo.
La ciudad sofiolienta al final le habia parecido soberbia y no se establecié nunca en ella, pero sus
mujeres las habia encontrado alli, hasta la dltima, hasta la que venia de la Bicocca. Quizas sabia
todo esto desde el principio. Quizas también €l buscaba en la ciudad lo desconocido, lo selvatico.

Aqui me volvia a la Sandiana y le preguntaba si mi padre no habia pensado nunca en
establecerse en la ciudad. Ella parecia no entender y me decia que en tal caso no habria comprado
la Bicocca. En cambio comprendia muy bien: la respuesta era aquella. A mi padre le gustaba ir a
la ciudad desde una hacienda: su trabajo se hacia en una era y, de era en era, la ciudad se lo
pagaba. Palacios y mercado para €l querian decir todavia monedas de oro, carretadas de sacos y de
cubas, campifia. En la ciudad no conocia de veras mas que a los que venian del campo, como él.
Con los demas solo bromeaba. Asi habia sido de muchacho y asi habia muerto.

Ahora era inutil subir aquellas cimas para estar solo con él. Me bastaba con encontrar un
cafiaveral, una higuera retorcida contra el cielo, una tierra labrada, para conmoverme y darme por
satisfecho. Lo que quedaba lejos, mas alla de las cimas, la ciudad, la llanura humosa, estaba
sepultado, apenas una iglesia cubierta por los arboles en el horizonte.

En cambio, los geranios que la Sandiana tenia en la ventana me parecian verdaderamente
ciudad. Tenian un color muy vivo, como so6lo lo tienen las amapolas, pero por la forma
complicada y por las hojas se comprendia que no los produce el campo. Se acercaba el momento
en que veria muchos en la llanura, en los balcones de las villas. Cuando veia a la Sandiana en la
ventana regandolos me parecia que también ella era algo nunca visto, escarlata como ellos.

La Sandiana era como una forastera. Lo que ella hacia siempre parecia nuevo, tanto mas ahora
que yo no estaba alli mas que en verano. Cuando ibamos a la Bicocca la seguia a todas partes, por
las habitaciones rojizas, por los graneros, ante la ventana. Adosados a las paredes habia arcones
macizos, siempre cerrados, y el solado estaba cubierto de trigo, de patatas, de maiz. Para
atravesarlo habia que descalzarse. La Sandiana daba vueltas, tocaba y miraba. —Qué frio hara en
invierno en estas habitaciones —dije una vez. —;Es que no hace frio en todas partes? —me dijo
ella, brusca. Parecia que fuera la casa de otro y que ella volviese alli para conocerla mas y mejor.
Era feliz, se veia.

—Ves, tu padre —decia— ha comprado todo esto para vosotros.

Nada mas llegar sacaba agua del pozo y la llevaba a la cocina. Si los campesinos salian a segar



el heno o a lo que fuese, se ataba un pafiuelo a la cabeza y se iba con ellos. Yo subia por los atajos
de la cima a buscar endrinas alla del vifiedo, y desde alli la vela moverse en medio del campo. Ya
entonces me gustaba ocultarme en aquella soledad, en el erial junto a los ultimos lifios, a dos
pasos del bosque. Luego me entraba miedo y volvia a todo correr por el sendero. Al verme correr
asi, todos se reian.

—Si huyes —decian—, el miedo te atrapa.

Era algo, el miedo, que existia para todos. La Sandiana me dijo que tenia que resistir. —Si te
estas quieto en tu sitio, el miedo se asusta. Pero si huyes te sigue como el viento de noche—. Le
respondi que incluso con luz tenia miedo. —Cuando hay luz tienes que mirarlo a los ojos. El
miedo huye a esconderse—. Pero la idea de mirar al miedo me asustaba atin mas. —¢Tu lo has
visto? —le pregunté—. ; Cémo és?

—Pero si ti también lo has visto.

—Yo0 no.

La Sandiana reia. —Presta atencion la proxima vez. Veras como es.

Estas conversaciones me excitaban. —INo es solamente el miedo —decia—. Cuando estoy solo
en la vifia o en el porche, espero algo. Siempre me parece que ha de suceder algo. A veces voy
adrede. Si no fuese porque echo a correr, veria qué cosa es.

—Pues parate —decia la Sandiana.

—Fs como cuando, para planchar, pones la plancha en la ventana.

Sobre las brasas ves temblar el cielo. ;.o has visto ta?

—Si.

—¢T, en el campo, no ves nunca nada?

—Claro que veo.

—No, tu te ries. A mi me parece que de la tierra sale un calor continuo que mantiene verdes a
las plantas y las hace crecer, y dias que te da no sé qué pisarla, pues pienso que quizas pongo el
pie sobre algo vivo y que, bajo tierra, se apercibe de ello. Cuando el sol es mas fuerte se oye el
ruido de la tierra que crece.

A nadie mas confiaba estas cosas. Pero la Sandiana decia que tenia raz6n; contaba que una vez
tuvo una flor que se abria cada mafiana al sol y se movia.

—Las hay en los bosques?

—Quién lo sabe —dijo la Sandiana—. En los bosques hay de todo.

A los bosques ibamos a veces a buscar hongos, pero tenia que haber llovido, y ella sola
encontraba mas que todos nosotros juntos. Conocia el terreno y metia la mano bajo las hojas
podridas: no se equivocaba nunca. A veces pasaba yo, miraba, y no habia ninguno. Venia ella,
parecia que le hubiesen crecido bajo los pies. Me decia riendo que los hongos crecen de golpe, de
la noche a la mafiana, de una hora a otra, y que conocen la mano. Son como los topos, se mueven;
los hace el agua y el calor. Lastima que el camino era largo; solo sabia ir con ella. Saliamos de
casa por la mafana y llegabamos a las cimas sudorosos. Pasabamos un valle y una cuesta,
perdiamos los senderos. Aquellas noches, en la cama, toda la colina me parecia un vivero caluroso
de lluvia y de hongos, que solamente la Sandiana conocia palmo a palmo.



Mi abuelo decia —me cont6 una vez— que todo esfuerzo que se haga en el campo, de noche se
te devuelve en fuerza dentro de la sangre. Hay algo en la tierra que se respira al sudar. Y decia que
cansa menos caminar por la heredad que por la carretera. Era ya viejo y con ésta nunca quiso
tratos.

—Por qué por la carretera?

Preguntaba, pero habia comprendido. La Sandiana me miro6 sin saber si echarlo a broma.

—¢Por qué? En la carretera no labras.

—Pero también es tierra.

—Anda y preguntaselo a él.

En la Bicocca, en el barranco de toba, justo detras de la casa, habia una cavidad profunda que
hacia de s6tano, y alli tenian herramientas, carretas, trastos. Se me metio en la cabeza que lo habia
excavado el abuelo aquel. Con el tiempo la pared de la roca se habia vuelto gris, pero en lo hondo,
donde era mas oscuro, sudaba todavia humedad y habia un pozuelo. Alli crecia el culantrillo. Unas
muchachas del pueblo dijeron que el culantrillo es una hermosa planta y la Sandiana fue una vez a
arrancar unos cuantos para ponerlos en un florero. Yo le sostenia la vela.

—Aqui estamos debajo de la colina —dije.

—Hace mas fresco que arriba.

Mientras estuvimos bajo tierra yo pensaba en su abuelo y decia que el agua es el sudor de las
raices. Lo decia para mis adentros, porque temia que la Sandiana se burlase de mi. Pero no pude
contenerme y le pregunté si también los geranios crecen bajo tierra. —FEstas loco —grit6. Luego
me pregunto por qué.

—Se parecen.

—¢:Coémo?

—En el campo no crecen.

La Sandiana me pregunt6: —;No estamos en el campo?

Entonces comprendi que era inttil decirlo y me di cuenta de que era verdad, el campo no es
solamente la tierra, sino todo lo que hay dentro. Me vinieron ganas de quedarme alli abajo y de
que afuera lloviese, creciesen los arboles, pasase la noche y la mafiana. «Aqui de noche esta
oscuro —pensé—, dentro de la tierra es siempre de noche.»

Volvi alguna vez solo, pero como en todas partes donde habia silencio, aguzaba el oido,
perplejo. Desde el umbral atisbaba en la oscuridad. Creia oir el gorgoteo del agua que sudaba en la
toba, empapaba la bdéveda, se deslizaba por toda la colina. Pensaba en aquel vejarrén que
caminaba solamente por los senderos. Fl si que debia de saber qué es el campo. Pero ahora estaba
muerto y sepultado, y con un paso me encontraba en el patio bajo el cielo.

Lo que le decia a la Sandiana sucedia a la hora en que todos duermen, entre la comida y la
merienda, cuando quema el sol y atn ahora salgo a pasear. Salgo por entre las casas, en el resol
blanco, y pienso en lo que pensaba entonces. Creo que me aburria y anhelaba el momento de
reanudar la jornada, pero cabalmente en el tedio llegaba hasta el fondo del dia y del verano. Nada
ocurria, nada, ni siquiera una voz, en los patios y en las cuestas, y este vacio me encantaba como



si el tiempo se detuviese en el aire. Habia llegado al punto en que todo era posible y vigente; solo
no comprendia por qué entre tanto fervor todo callaba. Entonces miraba a las hormigas en el
suelo, o a las plantas lejanas, minudsculas ellas también en la gran pendiente; y también las
hormigas inquietas y las plantas parecian extraviadas en el tiempo. La colina esta hecha toda de
cosas distintas y a veces, volviendo a casa, subia a la ventana de los geranios para contemplarla.
Geranios y cimas calcinadas al sol tenian en comun la distancia, la riqueza oculta. Yo miraba
desde las flores a las cimas, pero sin saber por qué lo hacia; y tampoco se lo habria dicho a la
Sandiana, que queria burlarse de mi. Mas bien me servia también ella de ventana, y muchas veces
la miraba como miraba a los geranios criados en la ciudad. También ella habia estado alli a su
tiempo.

La ciudad tenia callejuelas recogidas, en las que se abrian portones sobre jardines inesperados.
Los vislumbraba al ir a la escuela y pensaba que eran otra campifia mas secreta y mas hermosa.
Sabia con certeza que mi padre no los habia mirado nunca y a ella no me atrevia a preguntar. Pero
la Sandiana, que habia estado en aquellas callejuelas, tenia que haberlos conocido; y traté de
reconocer su vifia virgen que en invierno era mas roja que el fuego. Ni mi padre ni ella me habian
hablado nunca de la parra; no sé de quién lo habia oido. Pero en los patios no ponia los pies, me
contentaba con pasar; cuando habia una parra me preguntaba por qué la Sandiana no se habria
quedado, e imaginaba que iba en aquel momento, que subia las grandes y solemnes escaleras, que
estaba con ella en el palacio. A veces, en invierno, venian a verme juntos el domingo, y tenia
permiso para salir con ellos, con ella; pero de los tiempos en que estuvo en la ciudad nunca sabia
hablarle. Me llevaban hasta el mercado donde mi padre encargaba la merienda; luego él se
entretenia charlando con el tabernero, nosotros saliamos a ver pasar a la gente. Echabamos por los
soportales hasta el Castillo; habia mujeres bien vestidas, sefiores, soldados, y chicos como yo,
pero mas ricos, y todos caminaban despacio, se paraban un poco, daban la vuelta, saludandose y
parloteando. Me encantaban cuando el frio, las puertas de los cafés llenas de humo y doradas, pero
la Sandiana me tiraba de la mano, si me escabullia se enfadaba, y asistia entre impaciente y
curiosa hasta que yo lo habia visto todo. Preferia las ocasiones en que tenia que hacer y nos
abriamos paso por entre la muchedumbre recorriamos las callejuelas desiertas de mis jardines.
Hacia frio, pero siempre podia decirle qué flores habia en primavera y le preguntaba quién vivia
en los palacios y si ella habia entrado alguna vez. Ella me preguntaba de donde eran mis
compaferos, y envidiaba a los mas ricos, pero decia que los ricos no viven en los palacios ni
mucho menos, alli hace demasiado calor y el aire esta encerrado; van en cambio al campo donde
tienen las villas, a las montafas y al mar. De este modo hablabamos del mar; yo conocia a varios
que en verano iban alli, ella me escuchaba y me preguntaba si de mayor llevaria a mis nifios. Pero
yo no pensaba en nifios, pensaba en mi mismo, en costas lejanas y en largos viajes; pasabamos por
delante de los portones y asi las flores mas ricas y ocultas se confundian con el mar en mi
corazon. Pensaba entonces en la ventana de los geranios como en un fondo de lugares marinos. Por
la noche volvia junto a los compafieros cargado de fruta, y la daba a los mejores y comiamos
repitiéndonos las historias mas absurdas.

De este modo la riqueza, que era toda la jornada de mi padre, para mi se hacia fantasia y



perdia aquella envidia con la que la sentia codiciada por todos. No comprendia aquella envidia. No
comprendia, a decir verdad, qué era la riqueza. Me parecia algo exdtico que mas alla del horizonte
prometiese estupores, como una luna de septiembre oculta todavia por los arboles. No comprendia
todavia la relacién del trigo y la uva con los palacios y la vida de la ciudad. La Sandiana, que
recorria la Bicocca calculando las cosechas con malos ojos, me descorazonaba: yo buscaba las
endrinas. Una vez, sin decirmelo, hizo rozar un ribazo de erial para sembrar trigo: cuando llegué
estaba todo terminado y las matas arrojadas: les llamé de todo, di patadas —ella ri6. No
comprendia las lagrimas, y por esto no lloré. Tanto hice, que se enfado y se lo dijo a mi padre, que
me pego. Luego se burlaron de mi toda la noche porque no entendia las cosas. Yo lloré a
escondidas, y en venganza me guardé por un buen tiempo de mirar la colina a través de los
geranios.

Pero la miraba desde los cafiaverales del camino, donde bastaba con pararse y se estaba solo, y
también aqui la lejania, filtrada por el cafiaveral, parecia nitida y mas azul, entre florida y marina.
Subiendo mas arriba —pero iba raramente y nunca solo— se entreveia la llanura; y minusculas
manchas perdidas en lo vago, que eran casas o pueblos, parecian velas, archipiélagos, espumas.
Eran éstas las cosas que llevaba conmigo en invierno a la ciudad; y no las decia, las encerraba
orgulloso en mi corazon. Escuchaba a los compafieros hablar y pavonearse; yo callaba, no porque
no me gustase oirles, sino mas bien porque comprendia que las cosas realmente verdaderas no hay
modo de contarlas. No sélo es menester que quien escucha las sepa, sino que hay que saberlas ya
al conocerlas y, en suma, es imposible saberlas por otro. Yo mismo me preguntaba cuando habia
empezado a saber, pero era como si me hubiesen preguntado cuando habia conocido a mi padre.
La Sandiana un buen dia se vino a vivir con nosotros, y sin embargo ni siquiera de ella recordaba
que no estaba antes. En aquellos tiempos solo sabia que nada empieza sino al dia siguiente.



CESARE PAVESE. Nacido en Santo Stefano Belbo (Cuneo) el 9 de septiembre de 1908 y fallecido
en Turin el 27 de agosto de 1950), fue un escritor italiano, uno de los mas importantes del siglo
xX. Este gran poeta y novelista italiano estudi6 filologia inglesa en la universidad de Turin y, tras
su licenciatura, se dedicé por completo a traducir a numerosos escritores norteamericanos, como
Sherwood Anderson, Gertrude Stein, John Steinbeck y Ernest Hemingway, entre otros, asi como a
escribir critica literaria que hoy se considera clasica. Al unirse con Giulio Einaudi y su amigo
Leone Ginzburg, cofundadores de la editorial Einaudi en 1933, fue uno de los cimientos de esta
famosa empresa cultural italiana desde 1937, en la que permanecio como editor decisivo hasta su
muerte y en la que trabajé con un rigor reconocido hoy por todos (pues Leone muri6 torturado por
los alemanes en 1944).
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